京都的慶典日街道上人頭攢動，燈籠與彩旗在微風中輕輕搖曳。
寒涵站在一家熱氣騰騰的酒樓前，黑色衣擺被風吹得微微揚起，背後的長刀隨著他的動作發出細微的金屬踫撞聲。酒樓里傳來陣陣笑聲，幾個少年正朝他招手︰這不是寒涵嗎？快進來喝一杯！
他下意識摸了摸腰間空空如也的荷包，露出尷尬的笑容︰不了...今天還要采藥，得先走了。轉身離開時，他听見身後傳來善意的調侃︰咱們的天才少年又忘記帶錢啦！
寒涵的耳尖微微發紅，腳步不由加快了幾分。遠處太鼓的節奏聲與他加快的心跳漸漸重合，他低頭盯著青石板路上的縫隙，心想這次真是丟臉丟到家了——畢竟像他這樣十五歲就名滿京都的少年，居然連這點小事都記不住。
寒涵快步穿過擁擠的街道，手指無意識地摩挲著刀柄。轉過第三個巷口時，他終于忍不住停下腳步，對著空蕩蕩的手心嘆了口氣。
這已經是他這個月第三次忘記帶錢了——每次都是興沖沖地出門，卻在付賬時才發現荷包里只有幾枚叮當作響的銅板。他想起酒樓里那些揶揄的笑聲，心里既懊惱又委屈。若不是養父徐醫聖突然提起生父留下的鍛造法，他也不會心不在焉到連錢袋都漏拿。
路過藥鋪時，他下意識摸了摸背上的竹簍，里面還躺著幾株新鮮的忍冬草。這些草藥本該在中午就送回去，現在卻因為他的疏忽耽擱了時辰。寒涵的眉頭擰得更緊，他想起養父書房里那些泛黃的醫書，想起每次遞上藥方時養父贊許的目光。可此刻，這些回憶都變成了沉甸甸的愧疚壓在他心頭。
轉過街角時，徐府朱紅的大門在暮色中顯得格外肅穆。寒涵剛想松一口氣，就听見管家老周的聲音從門後傳來︰大少爺，老爺讓您直接去書房。
他的手指突然僵住，刀鞘上的銀飾在夕陽下閃過一道冷光。養父向來只在重要事務時才傳喚他，這次突然召見，難道是因為他今天又闖了禍？寒涵的喉結滾動了一下，最終只是挺直脊背應了聲是，可背後的長刀卻像突然重了幾分。
寒涵推開書房的門時，墨香與藥草的氣息撲面而來。徐醫聖端坐在案前，手中把玩著一塊生銹的鍛造模具——那是寒涵從未見過的物件。
霜寒，徐醫聖頭也不抬，武藝和醫術可還精進？寒涵垂手而立，聲音平穩︰同輩中無人能及。案上的燭火突然爆了個燈花，徐醫聖的指尖在模具上輕輕一叩︰京都不是天下。少年身形微頓，袖中的手指悄悄攥緊。
接著，徐醫聖將那塊模具推至案邊，露出底下壓著的半卷鍛造圖譜。圖譜邊緣已經泛黃，卻仍能看出精細的刀痕紋路。這個呢？
養父的聲音很輕，寒涵卻覺得像有重錘砸在胸口。他盯著圖譜中央那個被反復描摹的火焰紋——那是生父鍛造法的標記，也是京都嚴禁觸踫的禁忌。只...只能看看。少年听見自己的聲音干澀得像枯葉，畢竟城里連鍛造鋪都不許開。
徐醫聖忽然合上圖譜，燭光在他臉上投下明暗交錯的陰影。
書房里只剩下更漏滴水的聲音。寒涵盯著自己靴尖上的一處磨損，想起養父說過生父鍛造的刀能斬斷流水，而他現在連把柴刀都造不出來。養父的嘆息聲響起時，少年才發現自己的指甲已經掐進了掌心。
退下吧。徐醫聖突然揮手，那塊模具在案上滾了半圈，停在寒涵的視線邊緣。少年躬身退出時，听見背後傳來一聲幾乎察覺不到的輕響——是養父將另一卷鍛造圖推進了抽屜最深處。