雨水這天，天剛亮就飄起了� 饗贛輳 豪 哪嗤簾蝗蟺糜土粒 壬先Ь硨鹺醯摹；被 自誆ァ似璞擼 此 樗匙挪艘豆魷呂矗 臥諭晾鎩班邸鋇匾簧 ！爸芤 湊庋浚 彼 缸磐晾錈巴返穆碳猓 氨茸蛺旄 稅脛福 br />
周陽正在加固葡萄架，手里的鐵絲擰得“咯吱”響。“雨水澆春地，苗子長得急，”他往架下撒了把碎木屑，“這雨下得好，省得澆水了。你看那牆角的青苔，一晚上就綠透了。”
許大茂舉著手機追著雨絲拍︰“家人們看！雨水的雨！像牛毛似的！三大爺說‘雨水有雨莊稼好’，咱院的菠菜下個月準能吃！”
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著濕漉漉的茵陳。“許大茂，別拍雨了，”他把茵陳倒在石板上攤開，“快來幫我擇菜，這茵陳得趁嫩吃，雨水前後最養肝。”
“您這菜比藥店的還新鮮，”許大茂放下手機，蹲下來幫忙，“擇完了炒雞蛋？”
“焯水涼拌，”三大爺捏著茵陳根須，“放香油和醋，比炒雞蛋清爽。”
傻柱推著輛三輪車進來，車斗里堆著捆韭菜，帶著雨珠綠油油的。“雨水吃韭菜，壯陽，”他把韭菜往廚房搬，“張奶奶，今晌午包韭菜雞蛋餡餃子，就著三大爺的茵陳吃。”
張奶奶坐在廊下納鞋底，線繩穿過布面“嗤啦”響。“槐花，過來學認針，”她舉著針在光線下照，“這針眼得對著亮處才好找。”
槐花捏著線頭戳了半天，急得鼻尖冒汗︰“奶奶，線總跑偏！像許大茂叔叔直播時的信號，時好時壞。”
傻柱在廚房听見了，探出頭笑︰“他昨兒直播連線，卡得像幻燈片，還說是雨絲擋了信號。”
李爺爺推著輪椅在院里轉，手里攥著個小泥人，是去年冬天槐花用雪捏的，凍了一冬竟沒化。“你看這泥人，”他給槐花看，“雨水一泡，倒更結實了。”
槐花接過來摸，表面滑溜溜的︰“像三大爺腌的蘿卜干，越泡越有勁兒。”
三大爺正擇茵陳，聞言瞪她︰“那是陳年老窖的功夫，你這小泥人頂多算個嫩茬。”
中午的廚房飄著韭菜香，傻柱 的餃子皮在案板上排得整整齊齊。“張奶奶，您嘗嘗這餡，”他舀了點遞過去，“鹽夠不夠？”
張奶奶抿了口，點頭道︰“正好。我年輕時在鄉下，雨水天就包韭菜餃，你爺爺總說吃了能扛春寒。”
槐花搶著包餃子，把皮捏得歪歪扭扭，餡從邊縫擠出來。“我這是元寶餃！”她舉著個漏餡的餃子喊，“多出來的是財氣！”
三大爺在旁邊算賬︰“這韭菜五塊，雞蛋三塊，面粉兩塊，成本十塊，傻柱包了五十個，一塊錢一個準有人買。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我擦案板的水都得折算成成本？”
二大爺端著醋碗進來︰“老紀是怕你賺了錢，忘了給菠菜畦施肥。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的餃子實在，定價公道。”
下午，雨停了，天邊架起道彩虹，把院里的青苔染成了彩色。許大茂舉著手機拍菠菜芽︰“家人們看！這芽喝飽了雨水，直愣愣往上躥！周爺爺說再等十天，就能摘第一茬！”
周陽在給葡萄架綁新抽的枝，手指被芽尖扎了下。“槐花，拿創可貼來，”他舉著流血的手指，“這枝長得野，跟你似的。”
槐花跑回屋翻藥箱，翻出個印著小熊的創可貼，小心翼翼地給周陽貼上︰“這是張奶奶給我備的，說春天易磕著。”
三大爺把擇好的茵陳裝成小捆，往胡同口去。“給王嬸送點，”他邊走邊說，“她昨兒說肝火旺，正好敗敗火。”
許大茂舉著手機跟在後面︰“您這叫‘雨水送茵陳，鄰里暖人心’，我得拍下來！”
三大爺回頭瞪他︰“別拍了，再拍我跟你收費！”
傻柱在廚房炖排骨湯，砂鍋咕嘟咕嘟響。“張奶奶，”他喊，“晚上喝排骨湯，給菠菜當肥料的周爺爺補補！”
張奶奶正翻曬棉衣，聞言應道︰“多放藕，雨水吃藕，安神。”
槐花蹲在灶膛邊添柴，火苗舔著鍋底，映得她臉紅撲撲的︰“傻柱叔，我能喝兩碗不？”
“給你留三碗，”傻柱笑著刮她鼻子，“再給你臥個荷包蛋，補得你明天能爬樹。”
傍晚，彩虹漸漸淡了，院里的燈亮起來，映著濕漉漉的石板路，像撒了層碎銀。周陽在給韭菜地搭小棚，怕夜里再降溫；三大爺數著賣茵陳賺的零錢，嘴角抿不住笑；許大茂的直播間里，包餃子的視頻引來了滿屏“想吃”；二大爺的畫眉鳥在籠里跳來跳去，對著雨後天晴的天空叫得歡；槐花趴在石桌上，給雨水的畫添了串雨滴，每個雨滴里都畫著個小餃子——雨水的故事，才剛起頭呢。
驚蟄這天，一聲春雷“轟隆”炸響，院里的土塊仿佛都震得跳了跳。槐花正蹲在菜畦邊看螞蟻，嚇得一蹦三尺高，差點踩壞剛冒頭的香菜。“周爺爺！打雷了！”她捂著耳朵喊，“蟲子是不是都被驚醒了？”
周陽正在翻土，鋤頭“ 當”撞到塊石頭。“驚蟄響雷，成堆谷米，”他撿起石頭扔到牆根，“這雷聲好，把土里的蟲子都震醒，正好讓鳥吃。你看那香椿樹，芽都憋紅了。”
許大茂舉著手機追著閃電拍︰“家人們看！驚蟄的雷！剛那道閃電把院頂都照亮了！三大爺說‘雷打驚蟄前，四十九天不見天’，咱接下來得備好傘！”
三大爺戴著草帽在移辣椒苗，手里的小鏟子挖得小心翼翼。“許大茂，別拍閃電了，”他往苗根上培土，“快來幫我搭棚，這苗怕凍，春雷響了也得防倒春寒。”
“您這苗比嬰兒還嬌貴，”許大茂放下手機，拿起竹竿搭架子，“又是棚又是土的，比伺候我閨女還上心。”
“這是指望它們秋天結果呢，”三大爺瞪他，“你閨女能結辣椒不？”
傻柱扛著袋化肥進來，袋子“嘩啦”作響。“驚蟄施肥，苗壯果肥，”他往菜畦邊撒，“張奶奶，今晚上炒香椿芽，就著新蒸的饅頭吃。”
張奶奶坐在廊下縫春衣，手里的布是淺綠的，像剛冒頭的草。“槐花，過來試試這衣服，”她拽著袖子比劃，“驚蟄穿綠，整年有活力。”
槐花套上衣服轉了圈，衣角掃過石桌上的空碗︰“奶奶，這衣服上的花像三大爺的辣椒苗！”
“那是迎春花，”張奶奶笑著拍她後背，“等院里的迎春開了，比這繡的好看十倍。”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手里拿著本舊詩集。“‘微雨眾卉新，一雷驚蟄始’，”他念著，“這是杜甫的詩，說的就是今兒這光景。”
槐花湊過去看，書頁上畫著小蟲子︰“爺爺，這蟲子是被雷聲驚醒的嗎？”
“是被日子叫醒的，”李爺爺合上書，“就像你，天一暖就想往外跑。”
中午飯桌上，香椿芽炒雞蛋端上來，香氣直鑽鼻子。傻柱往張奶奶碗里夾︰“您多吃點，這芽嫩得很，過兩天就老了。”
張奶奶嚼著香椿，眯眼道︰“比我年輕時在山里摘的野香椿還香。那時候驚蟄能吃上口香椿，得等雨後上山采，哪像現在，傻柱說炒就炒。”
三大爺扒拉著飯算賬︰“這香椿十五塊一斤，雞蛋三塊，這盤成本十八，傻柱賣二十五，賺七塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我洗香椿用的水都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給辣椒苗買農藥。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的香椿炒得嫩，值這個價。”
下午，雨過天晴，太陽把院里的水窪照得亮晶晶的。許大茂舉著手機拍辣椒棚︰“家人們看！三大爺的辣椒苗有新家了！這棚子搭得比我家狗窩還結實！”
三大爺正在給苗澆水，聞言罵道︰“你家狗窩能結辣椒？我這棚子是照著農業頻道學的，科學著呢！”
槐花蹲在旁邊看澆水，水珠落在苗葉上，滾來滾去像珍珠︰“三大爺，這苗什麼時候能結果？”
“霜降前準能吃，”三大爺說得肯定，“到時候給你做虎皮辣椒，辣得你直跳。”
傻柱在廚房蒸饅頭，籠屜冒得全是白氣。“張奶奶，”他喊，“饅頭快熟了，您嘗嘗堿放得勻不勻？”
張奶奶掀開籠屜，白胖的饅頭暄騰騰的︰“正好，不酸不黃。槐花，來拿個熱的，就著香椿吃。”
槐花捧著饅頭啃，燙得直吸氣，卻舍不得放下︰“比糖包還甜！傻柱叔，咱明天蒸菜包吧，用院里的菠菜！”
“行啊，”傻柱笑著應，“再給你放倆蝦仁，鮮得你把舌頭吞下去。”
傍晚，天邊的雲彩被染成了粉色，院里的香椿樹影在地上晃。周陽在給葡萄架綁新抽的枝，動作輕得像怕踫疼了芽；三大爺在給辣椒棚蓋薄膜，邊角壓得嚴嚴實實；許大茂的直播間里，炒香椿的視頻引來了上百條“流口水”；二大爺的畫眉鳥在籠里梳毛，對著晚霞叫得格外歡；槐花趴在石桌上，給驚蟄的畫添了只剛睡醒的小蟲子，旁邊寫著“驚蟄，雷醒了，芽綠了，日子得跟著蟲子動，才熱鬧”——這熱鬧，還得慢慢瞧呢。
春分這天，太陽把院里的日晷分成兩半，影子和指針正好重合。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子變得和身子一般長︰“周爺爺，您看！我跟影子一樣高了！”
周陽正在搭豆角架，竹竿插在土里“噗”地一聲。“春分晝夜平，耕田要抓緊，”他把竹竿綁成三角，“你看這豆角籽，泡了三天，該種了。”
許大茂舉著手機拍日晷︰“家人們看！春分的日晷！影子和指針對齊了！老輩說這時候播種最準，長出來的莊稼都齊整整的！”
三大爺在給月季剪枝，剪刀“ 嚓”剪斷枯枝。“許大茂，別拍日晷了，”他往花盆里撒花肥，“快來幫我挪盆，這月季得換大點的盆，春分換盆最易活。”
“您這花比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，抱著花盆往廊下搬，“冬天裹棉被，春天換大盆。”
“這叫順應時節，”三大爺哼了聲，“總比你天天抱著手機強。”
傻柱推著輛板車進來，車上裝著袋新磨的玉米面，黃澄澄的。“春分吃玉米，強身，”他往廚房搬，“張奶奶，今晚上貼玉米餅，就著三大爺腌的蘿卜干吃。”
張奶奶坐在院里擇薺菜，籃子里的薺菜帶著白根，綠油油的。“槐花，過來學擇菜，”她掐掉菜根上的泥，“這薺菜得把黃葉摘淨，不然吃著苦。”
槐花捏著薺菜葉撕，把嫩葉也撕下來了︰“奶奶，這菜不听話！像許大茂叔叔直播時的網線，總打結。”
傻柱在廚房听見了，笑出聲︰“他昨兒直播斷線三次，說是春分的風把信號吹跑了。”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下曬太陽，手里轉著兩個核桃。“我年輕時春分在農場，”他看著院里的人忙碌，“全班一起種玉米，你追我趕的，比現在熱鬧。”
槐花跑過去給他捶背︰“爺爺，咱現在也熱鬧啊！周爺爺搭架，三大爺挪花，傻柱叔……”
“傻柱叔在偷嘗蘿卜干！”許大茂突然喊，舉著手機沖向廚房，“家人們快看！傻柱偷吃三大爺的蘿卜干，被抓包了！”
廚房里，傻柱正舉著塊蘿卜干往嘴里塞，被撞個正著。“我這是嘗嘗咸淡，”他梗著脖子辯解，“太咸了怎麼給張奶奶吃？”
三大爺追進來，搶過蘿卜干罐︰“就你嘴饞！這是我留著配玉米餅的，少了一塊都不搭。”
張奶奶笑著進來打圓場︰“再腌一罐就是，傻柱想吃就讓他吃，又不是金貴東西。”
中午的飯桌上，玉米餅貼得金黃，底邊焦脆，咬一口直掉渣。傻柱往張奶奶碗里夾︰“您嘗嘗這餅，我放了點糖，甜絲絲的。”
張奶奶咬了口，點頭道︰“比我年輕時在磨坊換的玉米面好吃。那時候春分能吃上玉米餅，得等磨坊開磨，哪像現在，傻柱說做就做。”
三大爺邊吃邊算賬︰“這玉米面八塊一斤，蘿卜干兩塊，這頓成本十塊，傻柱賣十五，賺五塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我燒火的柴禾都得算折舊？”
二大爺喝著粥逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給豆角架買繩子。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的餅貼得焦，定價合理。”
下午，日頭正好，槐花和幾個孩子在院里放風箏，風箏是傻柱用竹篾和報紙糊的，畫著只歪歪扭扭的蝴蝶。“飛起來了！”槐花拽著線跑，風箏在天上晃悠，像喝醉了酒。
周陽蹲在豆角畦邊播種，看槐花跑過，笑著喊︰“別撞著菜畦！這籽剛種下，經不起踩！”
許大茂舉著手機追著風箏拍︰“家人們看！春分的風箏！飛得比三層樓還高！槐花說要讓風箏帶著祝福給老天爺，保佑今年豐收！”
三大爺在給月季澆水，水珠落在花瓣上，滾成小珍珠。“這花骨朵，”他對著花骨朵念叨，“過兩天就開，準比去年的艷。”
傻柱湊過來看︰“您這花要是開得好，我給您拍下來當手機壁紙。”
“別用你那破技術，”三大爺瞪他，“許大茂拍得比你強。”
許大茂正好路過，得意地揚手機︰“那是，我這鏡頭里的月季，能賣出高價！”
傍晚，夕陽把日晷的影子拉得又長又斜，風箏落下來，掛在葡萄架上。槐花踮著腳夠，傻柱過來幫她摘下，風箏尾巴上沾了片香椿葉。“你看，”傻柱指著香椿葉，“風箏替你采了片春葉子。”
槐花捏著那片葉子，夾進自己的小畫冊里——春分的這一頁，有日晷、有風箏、有帶著香椿葉的祝福，還有好多好多沒寫完的字，等著明天、後天，慢慢填滿。
清明這天，細雨� 鰨 豪 牧 槌雋誦侶蹋 μ醮乖謁 嬪希 雌鷚蝗θα頒簟；被 孀鷗魴 窶海 耪拍棠掏 和庾擼 鶴永鋟拋判┬角 透獾恪！澳棠蹋 迕魑 裁匆 掠暄劍俊彼 鱟判×澄剩 枳由匣貢 哦涓照 陌綴Ｌ摹 br />
張奶奶牽著她的手，步子邁得緩︰“老話說‘清明時節雨紛紛’，這雨是給故去的人捎信呢。”她指了指路邊的野菊，“你看這花，去年這時候也開著，像是在等誰。”
周陽扛著把鐵鍬跟在後面，要去給院後的老槐樹培土。“這槐樹有年頭了，”他拍了拍樹干，樹皮糙得像老人的手掌，“你爺爺在時，總說這樹能護著咱院平安。”
許大茂舉著手機，鏡頭對著雨絲︰“家人們看！清明的雨！細得像牛毛！三大爺說這雨能洗去晦氣，咱院的槐樹喝了這雨，今年準能結更多槐花！”
三大爺拎著個布包，里面是給先人準備的祭品。“許大茂，別拍了，”他皺著眉，“清明得莊重些，別咋咋呼呼的。”說著從包里拿出塊芝麻糕，遞給槐花，“拿著，等會兒給你太爺爺擺上，他生前最愛吃這個。”
傻柱提著個竹編的籃子，里面裝著剛蒸好的青團，油綠油綠的，還冒著熱氣。“張奶奶，您嘗嘗這青團，”他遞過一個，“我放了豆沙餡，甜絲絲的。”
張奶奶接過青團，掰了一小塊放進嘴里︰“嗯，糯得很。你爺爺以前做青團，總愛放咸蛋黃，說那樣吃著不膩。”
一行人慢慢走到院後的小山坡，那里有幾座舊墳。周陽揮著鐵鍬給墳頭添了些新土，張奶奶把糕點擺好，點燃紙錢，火苗在雨里忽明忽暗。槐花學著大人的樣子，恭恭敬敬地磕了三個頭，額頭沾了點泥，像只小花貓。
“太爺爺，”她小聲說，“今年院里的槐花開了，我摘了最好看的給您帶來。”說著從兜里掏出片壓平的槐花瓣，輕輕放在墳前。
三大爺站在一旁，對著墓碑念叨︰“爸，今年收成錯不了，院里的辣椒苗都活了，秋天給您捎點新辣椒。”他聲音不高，卻听得真切，雨絲打濕了他的帽檐，順著邊緣往下滴。
傻柱往墳前擺了兩個青團︰“爺爺，這是我新學的做法，您嘗嘗，比去年的甜。”他沒多說，卻站了很久，直到青團上的熱氣散了才轉身。
許大茂收起了手機，默默地幫周陽扶著鐵鍬，平時咋咋呼呼的勁兒沒了。雨還在下，打在樹葉上“沙沙”響，像是誰在輕輕說話。
回到院里，雨小了些。周陽在槐樹下擺了張桌子，把剩下的青團和糕點都放在上面。“來，都嘗嘗，”他招呼著，“清明吃點甜的，日子能更順些。”
槐花咬了口青團，豆沙餡流出來，沾在嘴角。“周爺爺，這槐樹什麼時候開花呀？”她指著枝頭的花苞，“我想摘下來給太爺爺戴在墳前。”
“快了，”周陽笑著擦去她嘴角的豆沙，“等天晴了，不出三天準開花。到時候讓傻柱給你做槐花餅，你太爺爺也愛吃。”
傻柱正在廚房燒熱水，聞言探出頭︰“沒問題！槐花餅里放雞蛋，香得很！”
三大爺坐在廊下，用布擦著墓碑前帶回來的塵土。“許大茂，”他突然說，“下午幫我把院里的韭菜割了，清明吃韭菜，能抵災。”
許大茂趕緊應著︰“哎！我這就去！”拿起鐮刀就往菜畦走，腳步比平時輕了些。
張奶奶坐在窗邊縫鞋墊，針腳密密的，像雨後的蛛網。“槐花，過來，”她招手，“把你太爺爺的舊照片拿來，奶奶給你講講他年輕時候的事。”
槐花蹦蹦跳跳地拿來相冊，里面夾著張泛黃的黑白照片，照片上的年輕人穿著軍裝，笑得很精神。“這是太爺爺？”她指著照片問。
“是呀，”張奶奶摸著照片，眼神軟下來，“他那時候在部隊，清明總惦記著家里的槐樹，說等打完仗，就守著槐樹過一輩子。”
雨停了，太陽從雲里鑽出來，照在槐樹上，枝頭的花苞像是亮了些。周陽在給菜畦澆水，水珠順著菜葉滾下來，落在土里“噗”地一聲。三大爺在翻曬祭品，芝麻糕的香味飄得老遠。傻柱在廚房煎槐花餅，油香混著花香，漫了一院。
許大茂舉著手機拍槐花苞︰“家人們看！雨後的槐花苞！鼓鼓的像小燈籠！過兩天開花了，我給你們直播摘槐花！”
槐花湊過去看，手機屏幕里，花苞上還掛著雨珠，亮晶晶的。“許大茂叔叔，”她指著屏幕，“等花開了，我們能做槐花蜜嗎？”
“能啊，”許大茂拍著胸脯，“我找養蜂的王大爺借個蜂箱，讓蜜蜂幫咱釀蜜！”
三大爺听見了，哼了一聲︰“就你能耐，別到時候把蜜蜂招來了，又嚇得躲在傻柱身後。”
傻柱從廚房探出頭，手里拿著個剛煎好的槐花餅︰“誰躲了？上次捅馬蜂窩，還是我把他救出來的呢！”
“那是你胖，馬蜂叮不動！”許大茂反駁道，引得大伙都笑了。
笑聲落在濕漉漉的石板上，濺起小小的水花，像是在說，這清明的雨，不光帶來了思念，也帶來了盼頭——盼著槐花開，盼著蜂蜜甜，盼著日子像這剛出煎鍋的槐花餅，熱乎又香甜。
谷雨這天，院里的牡丹開了，粉的、紫的，擠在枝頭，把花枝都壓彎了。槐花蹲在花叢邊，數著花瓣︰“一、二、三……周爺爺，這朵牡丹有十八片花瓣呢！”
周陽正在給牡丹澆水，水壺嘴輕輕斜著，怕把花瓣打落。“谷雨澆花，花更艷，”他笑著說，“你看這土，被雨潤得松松軟軟的，根能扎得更深。”
許大茂舉著手機圍著牡丹拍︰“家人們看！這牡丹開得比碗還大！三大爺說這叫‘谷雨牡丹’，一年就這時候開得最旺！”
三大爺拿著把小剪刀，小心翼翼地剪掉牡丹旁邊的雜草。“別靠太近拍，”他叮囑道，“花瓣嫩，踫掉一片就不好看了。這花是去年從老王頭那換的，他用三棵月季換我一盤辣椒苗，值了。”
傻柱端著個大托盤從廚房出來，上面擺著剛蒸好的香椿拌豆腐，綠的綠，白的白，看著就清爽。“張奶奶，谷雨得吃香椿，”他把托盤放在石桌上，“您嘗嘗，我放了點香油，香得很。”
張奶奶夾了一筷子，點點頭︰“嗯，比去年的嫩。記得你爸在時，谷雨總愛摘香椿，說吃了能醒脾。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著本花譜。“這牡丹叫‘姚黃’，”他指著那朵最大的粉牡丹，“是牡丹里的名貴品種，你們看這花瓣，像緞子似的。”
槐花湊過去看花譜，上面畫著各種牡丹，有的叫“魏紫”，有的叫“豆綠”，看得她眼楮發亮。“爺爺，咱明年能種‘豆綠’嗎？我想看綠色的牡丹！”
“行啊，”李爺爺笑著拍她的頭，“等秋天，我去花市給你淘棵苗，不過得你自己澆水施肥，不然它可不活。”
許大茂突然喊起來︰“家人們快看！有蝴蝶！黃色的！落在牡丹上了！”他舉著手機追著蝴蝶拍，差點踩到三大爺的辣椒苗。
“小心點！”三大爺趕緊護住苗，“踩壞了你的手機賠得起，我的苗你賠不起！”
傻柱在一旁笑︰“許大茂，你那手機鏡頭都快貼蝴蝶翅膀上了，別把蝴蝶嚇跑了。”
蝴蝶還真被嚇跑了，撲稜著翅膀飛到了葡萄架下。槐花追過去，看見架上的葡萄藤抽出了新葉，卷卷的像小拳頭。“周爺爺，葡萄什麼時候結果呀？”她仰著脖子問。
“得等小滿呢，”周陽放下水壺，“到時候結一串一串的，紫瑩瑩的，甜得很。”
中午吃飯時，石桌上擺著香椿拌豆腐、牡丹花瓣炒蛋，還有傻柱熬的綠豆粥。三大爺邊吃邊算賬︰“這香椿五塊，豆腐兩塊，雞蛋三塊，這頓飯成本十塊，傻柱賣十五，賺五塊。”
“您這賬，”傻柱無奈地笑，“連牡丹花瓣都得算上成本？這是院里自己開的，不要錢！”
“那也是我精心養的，”三大爺梗著脖子，“花瓣炒雞蛋，香得很，值兩塊！”
張奶奶笑著打圓場︰“好了好了，吃飯。谷雨的菜，吃的是個新鮮，算那麼細干啥。”
飯後，槐花學著三大爺的樣子，給牡丹松松土。她的小手拿著小鏟子，一下一下地挖著，土塊里還帶著雨珠。“牡丹牡丹，”她小聲說，“你要好好開，等明年我給你找‘豆綠’做鄰居。”
周陽看著她，眼里的笑像這谷雨的陽光，暖融融的。許大茂還在拍蝴蝶，三大爺在給辣椒苗搭支架，傻柱在廚房洗盤子，叮當響。這院里的日子，就像這牡丹花瓣，一片一片，疊得厚實，又艷得熱鬧，還長著呢。
立夏這天，太陽火辣辣的，把院里的石板曬得發燙。槐花穿著新做的短袖，蹲在葡萄架下數螞蟻，螞蟻排著隊，扛著塊餅干渣，走得急匆匆的。“周爺爺，螞蟻是不是也怕熱呀？”她抬頭問，額頭上滲著細汗。
周陽正在給葡萄藤綁新抽的枝，手里的繩子在陽光下閃著光。“立夏一到，天就真熱了，”他抹了把汗，“螞蟻忙著搬東西，是在為夏天存糧呢，跟咱囤西瓜似的。”
許大茂舉著手機，鏡頭對著院里的大西瓜︰“家人們看！這西瓜有籃球大！傻柱剛從市場搬回來的，說是立夏吃西瓜，不中暑！”他伸手拍了拍西瓜，“咚咚咚”的響，“听這聲，保準沙瓤！”
三大爺坐在廊下的竹椅上，搖著蒲扇，手里還拿著個小本子。“許大茂，別拍了，”他扇著風，“過來幫我算算，這月的水電費比上月多了五塊，是不是你直播開空調開的？”
“哪能啊！”許大茂趕緊擺手，“我那空調就開了兩回！準是傻柱做飯用了大灶，費煤氣！”
傻柱抱著個切開的西瓜從廚房出來，紅瓤黑籽，看著就甜。“別吵了，”他把西瓜放在石桌上，“先吃西瓜！立夏吃西瓜，一年不缺啥。”
張奶奶拿著塊布，給槐花擦汗︰“慢點吃，別噎著。”她自己也拿起一牙，咬了口，汁水順著嘴角流下來，趕緊用手擦了擦。
李爺爺推著輪椅到葡萄架下，那里涼快些。“立夏了，”他看著院里的向日葵，“你看那向日葵，桿都快比你高了，過兩天就能開花。”
槐花啃著西瓜，跑到向日葵跟前比了比，果然只到花桿的一半。“它什麼時候能長出瓜子呀？”她問，眼楮亮晶晶的。
“得等立秋，”李爺爺笑著說，“到時候讓傻柱給你炒瓜子，咸香的。”
許大茂舉著手機拍西瓜︰“家人們看這西瓜瓤！紅得像瑪瑙！傻柱說這瓜八斤重，夠咱院吃兩頓！”他拿起一牙，對著鏡頭咬了一大口，汁水濺了滿臉。
“慢點吃，”三大爺皺著眉，“吃相難看。對了，傻柱，這西瓜多少錢？我記一下賬。”
“八毛一斤，”傻柱嘴里含著瓜，含糊不清地說，“六塊四，我給了六塊。”
三大爺在本子上記著︰“立夏，西瓜六元。”又抬頭看許大茂，“你剛才吃的那牙，得算你一塊錢。”
“憑啥呀！”許大茂嚷嚷，“這是傻柱請大伙吃的！”
“他請的是大伙，沒單請你，”三大爺理直氣壯，“你吃得多，得多掏錢。”
逗得大伙都笑了，槐花笑得最歡，西瓜籽噴了一地。周陽笑著搖頭，繼續綁他的葡萄藤；傻柱在一旁拍著大腿，差點把手里的瓜皮掉地上；張奶奶拿出針線，開始縫夏天的薄被子，線穿過布面，“嗤啦”一聲，像在跟著笑。
午後，太陽更毒了，院里的狗趴在樹蔭下，吐著舌頭喘氣。槐花和許大茂在屋里玩翻繩，許大茂總輸，急得抓耳撓腮。“不算不算，”他耍賴，“這把你動了我的繩！”
“我沒有！”槐花噘著嘴，“是你自己笨！”
傻柱端著綠豆湯進來，放在桌上︰“別吵了，喝碗綠豆湯降降火。立夏喝綠豆湯，不上火。”
槐花端起碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了抹嘴︰“傻柱叔，下午咱去河里摸魚吧？周爺爺說立夏摸魚，年年有余。”
“行啊，”傻柱點頭，“等太陽落點再去，不然曬脫皮。”
許大茂立刻舉手︰“我也去！我要直播摸魚！讓家人們看看咱院的小能手槐花！”
三大爺在廊下听見了，喊︰“許大茂，摸魚可以，別掉河里！去年你掉進去，還是傻柱把你撈上來的！”
許大茂的臉騰地紅了，嘟囔著︰“那是腳滑……”
槐花笑得前仰後合，手里的翻繩“啪”地掉在地上，陽光從窗縫照進來，落在繩上，像撒了把金粉。這夏天，才剛開頭呢。
小滿這天，院里的麥子開始泛黃，穗子沉甸甸的，壓得麥稈彎了腰。槐花蹲在麥地里，數著麥穗︰“一、二、三……周爺爺，這麥穗上有好多小顆粒呀！”
周陽拿著鐮刀，正在給麥子松土︰“這是麥粒，等小滿過了，再曬曬太陽，就該熟了。到時候給你磨成面粉，做饅頭吃。”
許大茂舉著手機，鏡頭對著麥穗︰“家人們看！小滿的麥子！顆粒飽滿！三大爺說這麥子能打十斤面！夠咱院吃半個月！”
三大爺蹲在旁邊，手里拿著個小秤，正稱麥粒的重量。“別听他瞎吹，”他皺著眉，“這穗子看著大，其實含水量高，曬干了能有八斤就不錯了。”
傻柱提著個竹籃，里面裝著剛摘的櫻桃，紅得像瑪瑙。“張奶奶，小滿吃櫻桃，紅火一夏，”他把櫻桃放在石桌上，“您嘗嘗，這是王大爺家的，甜得很。”
張奶奶拿起一顆，放進嘴里︰“嗯，真甜。你爺爺以前種過櫻桃樹，小滿前後，枝頭紅通通的，像掛了串小燈籠。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著本農事書。“‘小滿小滿，麥粒漸滿’，”他念著，“這麥子呀，就等著芒種一到，就能割了。”
槐花摘了顆櫻桃，塞給李爺爺︰“爺爺，這櫻桃比糖還甜！等麥子熟了，咱做櫻桃饅頭好不好？”
“好啊，”李爺爺笑著接過來，“讓傻柱給你做，他最會做花樣饅頭。”
傻柱在一旁拍著胸脯︰“保證好看又好吃！到時候做個麥囤形狀的，里面包櫻桃餡！”
許大茂突然喊︰“家人們快看！有麻雀！想偷麥粒！”他舉著手機追過去，“我去趕麻雀！保護咱的麥子！”
三大爺趕緊喊︰“別追了！小心踩壞麥子！拿個稻草人插上就行！”
周陽笑著說︰“還是三大爺有經驗。槐花，咱去扎個稻草人，穿上你的舊衣服，麻雀準不敢來。”
槐花拍手︰“好呀好呀！我要給稻草人戴我的小花帽！”