小雪這天，天還沒亮透，院里的石板路就積了層薄雪，踩上去像踩碎了鹽粒。槐花裹著棉襖趴在窗台上，哈出的白氣在玻璃上凝成霧，她用手指畫了只小兔子︰“周爺爺，雪下得比昨天大！能堆雪人了吧？”
周陽正往煤爐里添新煤，火苗“呼”地竄高。“小雪封地，大雪封河，”他擦了擦玻璃上的霧，“這雪還沒到腳踝，堆雪人得等大雪。不過……”他指了指院角的推車，“我備了鐵杴，等雪停了咱堆個小雪堆，給你當雪滑梯。”
許大茂舉著手機沖進院，鏡頭對著飄落的雪花︰“家人們看！小雪的雪！跟撒鹽似的！老紀說‘小雪雪滿天，來年必豐年’，咱院的麥子明年準大豐收！”
三大爺披著羊皮襖，蹲在石榴樹下敲冰稜，冰稜“啪嗒”掉在雪地上。“許大茂，別拍雪花了，”他撿起根冰稜舉起來，“快來幫我收冰稜，這玩意兒凍在缸里，開春泡酸梅湯比冰箱還管用。”
“您這老法子比空調還省電費，”許大茂放下手機，幫著把冰稜往缸里扔，“就是凍得手疼。”
“這叫天然冰箱，”三大爺往缸里撒了把鹽，“能存到清明，比你那直播間的點贊還經得住熬。”
傻柱推著三輪車從胡同口進來，車斗里裝著捆白菜，雪落在白菜葉上，像裹了層白紗。“小雪收白菜，”他把白菜往廚房搬，“張奶奶，今晌午包白菜豬肉餡餃子，就著三大爺的臘八醋吃。”
張奶奶戴著毛線手套，正把腌菜壇子往窗台上挪。“小雪腌菜，大雪腌肉，”她拍掉壇口的雪，“這蘿卜干再腌十天就能吃，到時候給你下酒。”
槐花跑過去抱住張奶奶的胳膊︰“奶奶，我要學包餃子！我會捏花邊！”
“你那花邊捏得比狗啃的還歪，”傻柱笑著從廚房探出頭，“還是乖乖等著吃吧。”
槐花噘著嘴從兜里掏出顆糖︰“我給餃子包顆糖，誰吃到誰明年有福氣！”
李爺爺推著輪椅在廊下轉圈，腿上蓋著兩床棉被。“我剛听廣播，說這雪要下三天，”他指著煤堆，“傻柱，煤夠燒不？不夠趕緊去拉，別等雪大了路不好走。”
傻柱拍了拍胸脯︰“早備著呢！窖里存了三噸，夠燒到開春！”他往李爺爺手里塞了個暖水袋，“您暖暖手，這水袋灌的是剛燒的熱水，能熱一下午。”
中午的廚房熱氣騰騰，案板上擺滿了餃子皮和餡料。傻柱 皮的 面杖轉得飛快，面皮“嗖嗖”飛落到桌上。“槐花，過來學捏褶，”他拿起張皮，“食指拇指捏住邊，一下一下往前推……”
槐花捏著面皮，餡料從縫里擠出來，弄得滿手都是。“我要包個太陽餃！”她把面皮捏成圓形，中間塞了顆糖，“像許大茂叔叔拍的火燒雲！”
三大爺蹲在灶前添柴，鍋里的水“咕嘟”冒泡︰“水開了！下餃子！”他往鍋里撒了把鹽，“這樣餃子不粘鍋，老輩傳的法子。”
餃子浮上來時，白胖得像小元寶。槐花盯著鍋里的太陽餃，眼楮瞪得溜圓。“我先撈這個！”她搶過漏勺，太陽餃剛出鍋就被她咬了口，糖汁燙得她直吸氣，“甜！真甜！”
張奶奶給她遞了杯涼水︰“慢點吃，別燙壞了舌頭。我年輕時候，小雪能吃上頓餃子，得等你爺爺發了工錢，哪像現在，傻柱三天兩頭包餃子。”
三大爺邊吃邊算賬︰“這白菜五毛一斤，豬肉三十，面粉兩塊，這鍋餃子成本五十，傻柱賣七十，賺二十。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我 皮磨的 面杖都得算折舊？”
二大爺喝著酒逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給白菜地施肥。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的餃子皮薄餡大，定價公道。”
下午，雪越下越大，院里的雪沒過了腳踝。許大茂舉著手機拍周陽堆雪滑梯︰“家人們看！周爺爺堆的雪滑梯！有兩米長，槐花說要從上面滑下來，咱看看會不會摔屁股墩！”
周陽把雪拍得實實的，又撒了層細雪︰“這樣不滑不澀，正好。槐花，來試試？”
槐花抱著個棉墊跑過來，爬到滑梯頂端坐下，“嗖”地滑了下來，棉墊帶著她撞在雪堆上，濺起片雪霧。“好玩！”她爬起來又跑上去，“許大茂叔叔，快拍我！我要給家人們表演空中轉體！”
三大爺在屋里炒花生，鍋里“ 里啪啦”響。“張奶奶，過來嘗嘗這鹽炒花生，”他往盤子里倒，“小雪吃花生，來年不缺零花錢。”
張奶奶捏了顆剝開︰“比炒貨鋪的香。我年輕時在鄉下，小雪天就圍著火爐炒花生，你爺爺總搶著吃，燙得直蹦。”
李爺爺推著輪椅進來︰“我聞著香味就來了。這花生得就著酒吃，傻柱，有二鍋頭沒？”
傻柱從櫃里摸出瓶酒︰“給您倒點，暖暖身子。不過別多喝，您這腿不能沾太多酒。”
傍晚，雪停了，天邊掛著道淡淡的彩虹，給白雪瓖了圈金邊。傻柱在廚房炸丸子，油香混著肉香飄滿院；三大爺在給石榴樹刷石灰，說是防蟲害；許大茂的直播間里，槐花滑滑梯的視頻引來了上萬個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，籠衣上落了層雪；槐花趴在雪地上，用手指畫了個大大的笑臉，旁邊寫著“小雪，雪厚了，餃香了，日子得裹著棉被過，才暖和”。
大雪這天，院里的雪沒到了膝蓋，葡萄架被壓得彎了腰。槐花踩著雪“咯吱咯吱”跑，身後留下串小腳印。“周爺爺，咱堆個雪人當門衛吧！”她指著院門，“讓它戴二大爺的軍帽，拿三大爺的拐杖！”
周陽正在掃雪，掃帚“呼哧”掃過雪地。“大雪兆豐年，”他往雪堆里埋了把麥種，“老輩說這樣來年麥子長得旺。你看這雪，能凍死地里的蟲子。”
許大茂舉著手機拍雪堆︰“家人們看！這雪有半人高！傻柱說要在院里開雪洞，讓大伙躲進去乘涼——哦不，取暖！”
三大爺裹著棉襖在屋里數花生，花生殼堆了小半筐。“許大茂，別拍雪了，”他往兜里揣花生，“快來幫我裝禮盒，這花生要送給親戚，大雪串門得帶伴手禮。”
“您這花生比超市的還精致，”許大茂放下手機，幫著往禮盒里墊紅紙，“裝禮盒能賣二十塊一盒。”
“我這是送人情，”三大爺瞪他，“提錢俗不俗？”
傻柱扛著塊凍肉進來，肉凍得硬邦邦的。“大雪腌肉，”他把肉掛在屋檐下，“張奶奶，這肉得腌十天，過年就能吃臘肉了。”
張奶奶正在納鞋底，線穿過布面“嗤啦”響︰“槐花，過來學穿針，你看這線得沾點唾沫才好穿。”
槐花捏著線頭往針眼里戳，戳了半天沒進去︰“奶奶，線不听話！像許大茂叔叔直播時的信號，總斷！”
傻柱在一旁笑︰“你許大茂叔叔昨兒直播斷了三次，還說是雪太大擋了信號。”
李爺爺推著輪椅在屋里轉圈，手里捧著本舊相冊。“這是你爸小時候，”他指著張穿棉襖的照片，“大雪天在院里堆雪人，凍得流清水鼻涕，還不肯進屋。”
槐花湊過去看︰“爸的雪人跟我堆的一樣丑！”
“丑才吉利，”李爺爺合上相冊，“老輩說雪人越丑，來年越順。”
中午的飯桌上，傻柱端上盆羊肉炖蘿卜，湯面上飄著層油花。“大雪吃羊肉，暖到開春，”他往張奶奶碗里舀湯，“這蘿卜是院里種的，甜得很。”
張奶奶喝著湯點頭︰“比我年輕時在供銷社買的羊肉強。那時候肉票金貴，大雪天能喝口羊湯，得等生產隊殺羊。”
三大爺邊吃邊算賬︰“這羊肉四十一斤，蘿卜一塊，這盆成本八十，傻柱賣一百二，賺四十。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我炖肉用的桂皮都得算錢？”
二大爺逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給煤爐買煙囪。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的肉炖得爛，值這個價。”
下午，許大茂的直播間有人刷︰“想看雪洞。”他舉著手機拍周陽挖雪洞，周陽的鐵鍬“咚咚”鑿著雪牆。“家人們看！這雪洞能站三個人！傻柱說要在里面擺桌麻將，邊烤火邊打牌！”
槐花鑽進雪洞，舉著顆糖︰“我是雪洞大王！誰進來得交顆糖！”
傻柱笑著鑽進去︰“我交兩顆！換個王位行不行？”
三大爺在屋里寫春聯，毛筆“唰唰”劃過紅紙。“‘瑞雪兆豐年’，”他舉起來晾干，“這副給傻柱貼廚房，保準來年生意旺。”
張奶奶湊過來看︰“字比去年寫得好，老紀這手好字別荒廢了。”
“我打算開個春聯班，”三大爺得意地說，“教街坊寫春聯，一節課收五塊錢。”
傍晚，夕陽把雪地染成金紅色。傻柱在雪洞旁點了堆火，火苗“ 啪”響；三大爺在給花生禮盒系紅繩；許大茂的直播間里，雪洞的視頻引來了上萬個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里唱得歡；槐花趴在雪地上，用樹枝寫“大雪快樂”，每個字都歪歪扭扭，像剛學會走路的小鴨子——大雪的故事，還長著呢。
冬至這天，院里的太陽斜斜地掛著，影子拉得比夏天長三倍。槐花蹲在日晷旁，看影子爬到“午”字上︰“周爺爺，冬至的影子比我還高！”
周陽正在包餃子，面皮在他手里轉得飛快。“冬至大如年，”他往餃子里包了枚硬幣，“誰吃到誰明年發財。你看這白天最短，過了今天，天就越來越亮了。”
許大茂舉著手機拍餃子︰“家人們看！冬至的餃子！三大爺說‘冬至不吃餃，凍掉耳朵沒人管’，咱院的餃子里包了硬幣、糖、花生，吃到啥有啥講究！”
三大爺在給餃子擺造型，把餃子擺成圈。“這叫團團圓圓，”他往盤子里撒了把芝麻，“冬至吃圓餃，來年全家圓圓滿滿。”
“您這擺盤比飯店的還講究，”許大茂幫著端盤子，“能上美食節目了。”
“我這是給家人吃的，”三大爺瞪他，“又不是擺拍。”
傻柱在廚房煮餃子，鍋里的水“咕嘟”冒泡。“張奶奶，醋里加點蒜泥，”他往碗里舀醋，“這樣吃著不膩。”
張奶奶往灶膛添柴︰“槐花，過來燒火，冬至得自己動手，才暖和。”
槐花往灶膛里塞柴火，火星“ 啪”濺出來︰“奶奶，我剛才看見周爺爺包了個大餃子，是不是藏了元寶？”
傻柱在一旁笑︰“那是給李爺爺的，里面包了倆硬幣，祝他來年健健康康。”
李爺爺坐在桌邊，手里捧著杯熱茶。“我年輕時冬至在部隊，”他看著餃子出鍋，“全班圍著吃餃子，誰吃到硬幣誰站崗，現在想想還暖和。”
槐花夾了個餃子給李爺爺︰“您吃這個，我看見里面有硬幣！”
李爺爺咬了口，果然咬到硬物︰“好！好！咱槐花有福氣！”
晚上的院里掛起了燈籠，紅光照在雪地上，像撒了把紅瑪瑙。傻柱在院里放煙花，“咻”地沖上天空，炸開片金雨；三大爺在給孩子們講冬至的故事；許大茂的直播間里，吃餃子的視頻引來了滿屏祝福；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，籠前掛了串糖葫蘆；槐花舉著碗餃子，對著燈籠許願︰“明年冬至，還和大家一起吃餃子！”
燈籠的光暈里，每個人的笑臉都暖暖的，像這冬至夜最亮的星。雪還在輕輕下，蓋住了腳印，卻蓋不住院里的笑聲，和那些藏在餃子里、煙花里、故事里的，關于團圓的期盼。
小寒這天，天剛蒙蒙亮，窗欞上就結了層厚厚的冰花，像誰用碎玻璃拼了幅畫。槐花裹著兩床棉被，從被窩里探出頭，看見院里的雪堆得比窗台還高，驚得“呀”了一聲。
“咋咋呼呼的，”傻柱端著銅盆從廚房出來，蒸汽在他眉梢凝成白霜，“再叫把冰花震下來，得用半天擦窗。”他把盆放在廊下，里面的熱水“咕嘟”冒氣，很快在雪地上燙出個圓坑。
周陽扛著木杴掃雪，杴刃插進雪層，發出“咯吱”的脆響。“小寒要冷十天，”他往雪堆上撒煤渣，“這路不墊墊，明兒準結冰。”
槐花趿著棉鞋跑出來，鼻尖凍得通紅︰“周爺爺，我堆個冰花雪人吧！用窗上的冰花當帽子！”她伸手去揭窗台上的冰花，指尖剛踫上玻璃，就被凍得縮回來，“好冰！像三大爺的算盤珠子！”
三大爺正坐在堂屋撥算盤，听見這話探出頭︰“你那小手別亂摸，冰花凍裂了，開春窗紙該漏風。”他扒拉著算珠，“傻柱，今冬的煤錢該結了，共三百二十四塊五，零頭抹了，給三百二。”
傻柱剛把炖肉的砂鍋坐上，聞言直樂︰“您這算盤比賬房先生還精。昨兒張奶奶說您給胡同口王嬸算布料錢，連針腳都折算進去了。”
“那叫精細，”三大爺梗著脖子，“過日子就得精打細算。”他轉身從櫃里摸出個布包，“給，這是你托我買的凍瘡膏，藥店說小寒擦最管用，十二塊八。”
張奶奶戴著老花鏡，在燈下縫棉襖，線團滾到槐花腳邊。“撿起來呀，”她笑著抬頭，“這棉襖得趕在大寒前給李爺爺做好，他那舊棉襖的棉花都板結了。”槐花撿起線團，看見棉襖里子繡著朵臘梅，針腳歪歪扭扭的。“奶奶，這花繡得像毛毛蟲。”張奶奶拍了拍她的手︰“等你學會了就知道，針腳得跟著心意走，好看不好看在其次。”
許大茂踩著雪進來，棉鞋上沾著冰碴，舉著手機嚷嚷︰“家人們快看！咱院的雪比隔壁胡同厚兩尺！傻柱炖的肉香飄三條街，剛王大爺托我問，能不能勻他一碗？”他把手機懟到砂鍋邊，“听听這咕嘟聲，不比飯店的炖肉差！”
“勻啥勻，”傻柱往灶里添了塊煤，“讓王大爺過來吃，正好李爺爺念叨他昨兒說的評書呢。”砂鍋蓋子被熱氣頂得“ 嗒”響，肉香混著花椒的麻味漫開來，槐花的肚子“咕嚕”叫了一聲，引得大伙直笑。
李爺爺披著張奶奶剛縫好的棉坎肩，坐在爐邊烤火，手里轉著核桃︰“昨兒听廣播說，小寒要防‘五寒’，頭寒腳寒腹寒背寒頸寒。”他指著槐花露在外面的腳踝，“快去把棉襪穿上。”
槐花吐吐舌頭，跑回屋套襪子，看見床底下藏著的雪團——是昨兒和許大茂堆雪人的時候，偷偷滾的，打算等三大爺不注意，塞他脖領里。她剛把雪團塞進袖管，就听見許大茂在院里喊︰“槐花快來！王大爺帶了凍梨，放冷水里拔著呢！”
拔凍梨的盆放在雪地里，冷水泡著黑 的梨，不一會兒就結了層薄冰。王大爺蹲在旁邊抽煙，煙袋鍋在雪地上磕了磕︰“傻柱這手藝，比他爸當年強。想當年他爸在食堂掌勺，小寒炖肉，半個胡同的孩子都扒著牆根聞。”
傻柱把炖肉端上桌，肥瘦相間的肉塊顫巍巍的，湯汁上漂著層紅油。“您嘗嘗這蘿卜，”他往王大爺碗里夾，“是周爺爺窖里存的，霜打了三回，甜著呢。”蘿卜吸足了肉香，咬一口直冒汁，槐花燙得直哈氣，也舍不得松嘴。
三大爺扒拉著碗里的肉，忽然停筷︰“不對啊，這肉是前兒買的，十八塊一斤，加蘿卜調料，這鍋成本得五十，你給王大爺盛了大半碗，虧了虧了。”傻柱笑著把自己碗里的夾給他︰“給您補補，省得夜里算賬睡不著。”
許大茂的手機響個不停，他舉著屏幕給大伙看︰“家人們說要學炖肉秘方！傻柱，透露點？比如這冰糖放多少？”傻柱剛要開口，張奶奶搶話︰“哪有啥秘方，就是火候到了，心誠了，肉自然香。”她給李爺爺盛了碗湯，“您慢點喝，這湯熬了三個時辰，火都沒斷過。”
湯鍋里的熱氣模糊了窗戶，映著外面的雪光，暖融融的。槐花啃著凍梨，梨肉冰甜冰甜的，和嘴里的肉香混在一起，說不出的舒坦。她偷偷瞅了眼三大爺，見他正跟王大爺討論評書里的英雄，趕緊把袖管里的雪團往深處塞了塞——等會兒趁他笑的時候，就……
正想著，周陽推門進來，手里拿著把凍得硬邦邦的白菜︰“窖里的白菜凍了幾顆，正好剁餡包包子。”他看見槐花的小動作，眼尾彎了彎，沒說話，轉身往廚房去了。槐花的臉騰地紅了，趕緊把雪團掏出來，往窗外扔——正好砸在許大茂背上，他“嗷”一嗓子，引得滿屋子笑。
窗外的雪又開始下，細密的雪沫子飄在燈籠上，紅光照得雪都成了粉的。屋里的炖肉還在咕嘟，算珠聲、說笑聲、手機里的點贊提示音，混在一塊兒，像支沒譜的曲子，卻比任何調子都讓人心里暖和。
大寒那天，風跟刀子似的，刮在臉上生疼。槐花縮在棉襖里，看傻柱和周陽往牆上釘棉簾，棉簾是張奶奶用舊被面拼的，上面還留著槐花繡壞的臘梅。“釘牢點，”張奶奶在屋里喊，“這風能把煙囪都刮倒。”
三大爺抱著個鐵皮爐子進來，爐筒子銹得掉渣︰“撿了個好東西，修修還能用，省得買新的。”他蹲在地上敲敲打打，鐵銹濺到棉鞋上也不在意。“傻柱，借你錘子用用。”傻柱從工具箱里扔給他，嘴里叼著釘子︰“您這爐子比我歲數都大，別炸了。”“懂啥，”三大爺敲著爐底，“這老爐子聚熱，燒煤省一半。”
許大茂裹得像個粽子，舉著手機拍院里的冰稜︰“家人們看這冰稜！有半人高！三大爺說要鋸下來泡酸梅湯，說比冰箱凍的夠味！”他哈著白氣，“這風，能把舌頭凍掉，剛舔了下鐵欄桿，差點粘住！”
李爺爺的輪椅被周陽推到窗邊，他指著遠處的樹梢︰“你看那棵老槐樹，枝椏上的冰掛，像不像珊瑚？”槐花順著看過去，陽光照在冰掛上，折射出七彩的光，真好看。“等開春，這冰掛化了，樹就該發芽了。”李爺爺的聲音輕輕的，像怕驚著這冰掛似的。
廚房里，張奶奶正教槐花炸丸子。“油溫六成熱再下，”她握著槐花的手，“你看這油花，冒小泡就行，別等冒煙。”丸子下油鍋，“滋啦”響，金黃的圓球滾來滾去。槐花剛想多夾幾個，就被張奶奶拍了手︰“留著給周陽他們當點心，他們釘棉簾凍壞了。”
傻柱拎著桶煤進來，臉上沾著黑灰︰“窖里的煤不多了，我跟周陽再去拉點。”他往爐子里添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，映得他臉通紅。“三大爺，您那爐子修好了？我試試。”他拿火柴一點，爐子里“呼”地燃起藍火，還挺旺。
“那是，”三大爺得意地揚下巴，“我修過的爐子，燒劈柴都旺。”他往爐邊放了個紅薯，“等會兒吃，甜得流油。”
傍晚時，棉簾終于釘好了，風再刮過來，只剩悶悶的“嗚嗚”聲。屋里點了兩盞燈，鐵皮爐子燒得通紅，紅薯的香味飄滿院。許大茂的直播間在抽獎，送三大爺修的小煤爐模型，彈幕刷得飛快。“抽我抽我！”槐花也舉著手機喊，被張奶奶笑著按住︰“別跟孩子們搶。”
傻柱和周陽回來了，滿身是雪，拍打著進門︰“外面雪沒到膝蓋了！三大爺，您那爐子真好使，烤烤手。”他倆湊到爐邊，手往藍火上烤，雪水順著褲腿滴下來，在地上積了小水窪。
三大爺扒開爐子，掏出個焦黑的紅薯，掰開，金黃的瓤冒著熱氣︰“嘗嘗，這才是大寒該吃的。”槐花湊過去，咬了一口，甜汁燙得她直吸氣，心里卻暖烘烘的——這冬天，好像也沒那麼冷了。
立春那天，院里的積雪開始化，屋檐滴滴答答淌水，像在下雨。槐花蹲在門檻上，看冰稜化成水，一滴一滴打在青石板上，打出個小坑。“別蹲那兒，”傻柱端著盆種子出來，“地上潮，坐我這小馬扎。”他往土里撒菜籽，“立春種菠菜，過倆月就能吃。”
周陽在修籬笆，手里的錘子敲得“梆梆”響︰“把籬笆扎密點，防著兔子啃菜。”他看見槐花盯著石板上的小坑，“那是前年的冰稜砸的，雨打風吹的，坑越來越深。”槐花摸了摸那坑，邊緣圓圓的，像個酒窩。
張奶奶把棉襖收進箱子，翻出件薄點的夾襖︰“這天說變就變，昨兒還飄雪，今兒就能穿夾襖了。”她疊著棉襖，忽然笑了，“你看這袖口，槐花繡的貓，還缺只耳朵呢。”槐花臉一紅，搶過來說︰“我補上！”
三大爺背著個竹筐出門，許大茂追著問︰“您去哪兒？”“挖薺菜，”三大爺頭也不回，“立春吃薺菜，明目。”許大茂趕緊跟上︰“等等我，我拍您挖菜，家人們肯定愛看！”
李爺爺坐在廊下曬太陽，眯著眼哼小曲。槐花跑過去，給他捶背︰“爺爺，您哼的啥？”“年輕時听的戲，”李爺爺拍著她的手，“立春了，萬物都醒了，人也得精神點。”
傻柱的菜籽撒完了，蹲在槐花旁邊，看她補袖口的貓耳朵︰“繡個蝴蝶吧，貓追蝴蝶，好看。”槐花咬著線頭，歪著頭繡，陽光照在她手上，針腳慢慢齊整起來。遠處的籬笆邊，周陽的錘子還在敲，一聲聲，像在給這春天打拍子。