秋分這天，院里的銀杏葉開始泛黃，一片葉子打著旋兒落在槐花的辮子上。她揪下葉子舉到眼前︰“周爺爺，這葉子黃得像煎蛋！”
周陽正在給蘿卜地松土，鋤頭“ 當”踫到塊石頭。“秋分種麥正當時，”他撿起石頭扔到牆根，“你看這蘿卜纓子，綠得發黑，底下準長了大蘿卜。”
許大茂舉著手機追著落葉拍︰“家人們看！秋分第一片黃葉！老紀說這叫‘一葉落知天下秋’，咱院的秋天正式開始了！”
三大爺蹲在桂花樹下，手里拿著個小布袋，正接飄落的桂花。“許大茂，別拍葉子了，”他往布袋里瞅，“快來幫我搖樹，這桂花得趁新鮮收，能做桂花糕。”
“您這樹比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，抱住樹干輕輕晃，“搖壞了枝椏，明年可就沒花了。”
“我這是給花找好去處，”三大爺接住飄下來的桂花，“總比落在地上爛了強。”
傻柱推著輛板車進來，車上裝著袋新收的小米，黃澄澄的。“秋分吃小米，養胃，”他把米袋往廚房搬，“張奶奶，今晚上熬小米粥，就著三大爺的桂花糕吃。”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著件夾襖︰“槐花，穿上夾襖，秋分晝夜平分，夜里涼。”她摸了摸槐花的手，“這孩子，手涼得像井水，快穿上。”
槐花噘著嘴套上夾襖︰“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還穿著單褂呢。”
傻柱正擦汗，聞言拍了拍胸脯︰“我這身板，抗凍！”話沒說完，打了個寒顫。
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著厚毛毯。“我剛听廣播，說明天要降溫，”他指著天上的雲，“你看那雲跑得飛快，準是要刮風。”
周陽趕緊往白菜畦上壓石頭︰“得把薄膜壓牢，不然風一吹就掀了。”他拽了拽薄膜邊角，“這白菜再有倆月就能收，可不能出岔子。”
中午飯桌上，三大爺端上盤新做的桂花糕，甜香飄滿院。“張奶奶，您嘗嘗這糕，”他往她碗里放了塊，“放了新收的桂花，比去年的香。”
張奶奶咬了口，桂花的甜混著米香︰“比我年輕時在點心鋪買的還好吃。那時候秋分能吃上塊桂花糕，得等供銷社進貨，哪像現在，三大爺說做就做。”
三大爺邊吃邊算賬︰“這桂花是院里的，不要錢；糯米粉五塊，白糖三塊，成本八塊，賣十二，賺四塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連您搖樹的力氣都得算錢？”
二大爺逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給桂花樹買肥料。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的小米粥要是搭著賣，準能多賺點。”
下午，許大茂的直播間有人刷︰“想看挖蘿卜。”他舉著手機跑到蘿卜地︰“家人們看好了！周爺爺要挖蘿卜了！據說底下的蘿卜比許大茂的腦袋還大！”
周陽笑著拔起一棵蘿卜，泥土簌簌往下掉，蘿卜白胖得像個小娃娃。“這叫‘心里美’，”他舉著蘿卜，“切開里面是紅的，能生吃。”
槐花跑過去搶過蘿卜︰“我來切！我來切！”她舉著小刀比劃，蘿卜汁濺了滿臉。
三大爺在廚房教張奶奶做桂花醬︰“一層桂花一層糖，壓實了封在罐子里，來年開春還能吃。”他往罐子里撒糖，“得多放糖，不然會壞。”
張奶奶攪著桂花︰“我年輕時在鄉下，也這麼做過，就是糖金貴，舍不得多放。”
“現在有傻柱呢，”三大爺指了指廚房外，“他買糖跟不要錢似的。”
傻柱正在劈柴，斧頭“咚咚”響。“張奶奶，”他喊，“晚上炖排骨，給大伙補補！”
“別炖太油膩，”張奶奶應著，“秋分宜清淡，喝小米粥最舒坦。”
槐花舉著半塊蘿卜跑過來︰“傻柱叔叔，這蘿卜甜得像梨！”
傻柱咬了口蘿卜︰“那是，周爺爺種的菜，比超市買的強十倍。”
傍晚，夕陽把天空染成了蜜糖色。周陽在給小麥播種，種子撒在土里，像撒了把碎金；三大爺在封桂花醬罐子，蓋子擰得緊緊的；許大茂的直播間里，挖蘿卜的視頻引來了上百條評論；二大爺的畫眉鳥在籠里梳毛，嘴里叼著根桂花枝；槐花趴在石桌上，給秋分的畫添了碗小米粥，旁邊寫著“秋分，葉黃了，米香了，日子得勻著過，才長久”。
寒露這天，院里的菊花開了，黃的、白的、紫的，擠在花池里。槐花摘了朵黃菊別在辮子上︰“周爺爺，我像不像花仙子？”
周陽正在給小麥地澆水，水管里的水慢慢滲進土里。“寒露種麥有點晚，”他看著水痕，“不過咱這土肥，應該能趕上。”
許大茂舉著手機拍菊花︰“家人們看這菊花！三大爺說這叫‘墨菊’，紫得發黑，比墨汁還濃！”
三大爺拿著剪刀給菊花剪枝︰“許大茂，別靠太近，這菊花招蜜蜂。”他剪下朵殘花，“這花能泡茶，清肝明目。”
“您這花比金子還金貴，”許大茂往後退，“泡茶可惜了，不如放直播間當布景。”
“花是給人享用的，”三大爺把殘花扔進竹籃，“泡茶總比枯在枝上強。”
傻柱推著輛自行車進來，車後座綁著袋紅薯，泥土還沒蹭掉。“寒露吃紅薯，暖胃，”他把紅薯卸下來，“張奶奶，今晚上烤紅薯，就著三大爺的菊花茶喝。”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著頂絨線帽︰“槐花，戴上帽子，寒露腳不露，腦袋也得護著。”她摸了摸槐花的耳朵，“耳朵凍紅了，像猴屁股。”
槐花噘著嘴戴上帽子︰“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還光著頭呢。”
傻柱正撓頭，聞言嘿嘿笑︰“我火力旺，不怕凍。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著棉被。“我剛听廣播，說夜里有霜，”他指著菜畦，“傻柱，把院里的白菜收了吧，別凍壞了。”
傻柱往廚房跑︰“我這就去拿筐！周爺爺，幫我搭把手！”
周陽放下水管︰“來了！這白菜長得瓷實，一棵能炒一盤。”
中午飯桌上，三大爺泡了杯菊花茶，金黃的花瓣在水里舒展。“張奶奶，您嘗嘗這茶，”他往她杯里倒，“敗火，比涼茶鋪子的強。”
張奶奶抿了口，清香直透喉嚨︰“比我年輕時在藥鋪買的野菊花茶好喝。那時候寒露喝菊花，得憑票，哪像現在，三大爺的菊花隨便摘。”
三大爺邊喝茶邊算賬︰“這菊花是院里的，杯子五塊，開水不要錢，一杯茶成本一塊，賣兩塊，賺一塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連您摘花的功夫都得算？”
二大爺逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給菊花上肥。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的烤紅薯要是配著茶賣，準能火。”
下午，許大茂的直播間有人刷︰“想看烤紅薯。”他舉著手機跑到廚房，傻柱正把紅薯埋進炭火里。“家人們看！古法烤紅薯！用炭火埋著，比烤箱烤的香！”
傻柱用樹枝扒開炭火︰“再等會兒，得烤出糖稀才好吃。”他往火里添了塊炭，“這炭是山里來的硬炭，耐燒。”
槐花蹲在旁邊，鼻子湊到炭火邊聞︰“傻柱叔叔，我能先嘗一個嗎？”
“小饞貓，”傻柱笑著拍了拍她的頭，“再等十分鐘。”
周陽在給小麥地蓋稻草︰“得護住種子，不然霜一打就凍壞了。”他鋪著稻草，“這稻草是去年收的，正好用上，省得買新的。”
三大爺蹲在旁邊看︰“你這麥子要是種得好，明年開春能磨新面。”
“到時候給您做桂花饅頭，”周陽笑著說，“就用您的桂花醬。”
傍晚，夕陽把稻草染成了金色。傻柱扒開炭火，紅薯冒著熱氣滾出來，皮烤得焦黑。“熟了！”他用樹枝戳了戳，“張奶奶，您嘗嘗這糖心的！”
槐花搶過個小的，燙得左右手倒騰，剝開皮咬了口，甜得眯起眼︰“比糖還甜！”
夜里，活動中心的燈亮著。張奶奶在給槐花納鞋底，鞋底上繡著朵菊花；傻柱在腌蘿卜干，壇子“砰砰”響；三大爺在給菊花剪殘枝，怕消耗養分；許大茂在剪烤紅薯的視頻，屏幕上的紅薯冒著熱氣；槐花抱著新納的鞋底睡在小床上，夢里全是烤紅薯，上面飛著只叼著菊花的小蜜蜂——寒露的故事，還長著呢。
霜降這天，院里的地面結了層白霜，踩上去“嘎吱”響。槐花蹲在葡萄架下，用手指刮著欄桿上的霜︰“周爺爺，這霜像白糖！”
周陽正在給白菜窖鋪干草，手里抱著捆稻草。“霜降殺百草，”他往窖里扔稻草，“這白菜得藏好，不然一凍就軟了。”
“周爺爺，窖里黑不黑？”槐花扒著窖口往下瞅，“能住人嗎？”
“能住白菜，”周陽笑著把她拉遠，“人住進去該悶壞了。”
許大茂舉著手機拍白霜︰“家人們看！霜降的霜！老紀說這叫‘霜打青菜甜’，咱院的白菜準保好吃！”
三大爺在給石榴樹纏草繩，繩子一圈圈繞在樹干上。“許大茂，別拍霜了，”他拽了拽草繩，“快來幫我綁緊，這樹要是凍壞了，明年就結不了石榴了。”
“您這樹比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，幫著拽繩子，“纏這麼多草繩，跟穿棉襖似的。”
“樹也怕冷，”三大爺哼了聲，“凍壞了根，開春就活不成了。”
傻柱推著輛三輪車進來，車上裝著袋隻果，紅通通的。“霜降吃隻果，平安，”他把隻果往石桌上倒，“張奶奶，您嘗嘗這冰糖心的！”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著件棉襖︰“槐花，穿上棉襖，霜降變了天，凍著可不是鬧著玩的。”她摸了摸槐花的耳朵，“這孩子，耳朵紅得像隻果。”
槐花套上棉襖，拉鏈拉到下巴︰“奶奶，我像不像棉花包？”
傻柱在一旁笑︰“像！不過是個能跑的棉花包。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著兩床毛毯。“我剛听廣播，說今晚上有大雪，”他指著天空，“你看那雲壓得低，準是雪兆。”
周陽趕緊往小麥地蓋塑料布︰“得再蓋層，不然雪一化，種子該爛了。”他用石頭壓住布邊，“這塑料布是去年剩的，正好用上。”
中午飯桌上，傻柱端上盤炒白菜，綠得發亮。“張奶奶，您嘗嘗這霜打的白菜，”他往她碗里夾，“甜絲絲的，比肉還香。”
張奶奶咬了口，點著頭說︰“比我年輕時在地里挖的野白菜好吃。那時候霜降能吃上口熱白菜，就著窩窩頭，美得很。”
三大爺邊吃邊算賬︰“這白菜是院里的，油鹽兩塊，這盤成本兩塊，傻柱賣五塊，賺三塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我炒菜的功夫都得算？”
二大爺逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給隻果樹買肥料。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的白菜炒得香，定價不高。”
下午，天空飄起了小雪花，一片雪花落在槐花的鼻尖上。她仰著頭接雪花︰“周爺爺，雪花涼得像冰塊！”
周陽正在給蘿卜窖蓋蓋子，聞言抬頭看︰“這雪下不大，不過能潤潤地。”他蓋好蓋子，“明年開春，麥子準能長好。”
許大茂舉著手機拍雪花︰“家人們看！霜降的雪！老人們說‘霜雪兆豐年’，明年咱院準是個好年成！”
三大爺在給桂花樹葉掃雪，用掃帚輕輕掃︰“別讓雪壓彎了枝椏，明年還指望開花呢。”
“您這樹比祖宗還金貴，”許大茂笑著說，“我看您明年干脆給它搭個棚子。”
“搭棚子哪有這雪滋潤，”三大爺哼了聲，“瑞雪兆豐年，花也盼著雪呢。”
傻柱在廚房炸丸子，油鍋里“滋滋”響。“張奶奶，”他探出頭，“晚上吃丸子湯，暖和！”
張奶奶往灶膛添柴︰“多炸點，給李爺爺送碗去，他怕冷。”
槐花跑進來︰“傻柱叔叔，我能炸一個嗎？”
“油燙，”傻柱笑著把她推出廚房，“等炸好了給你留一大碗。”
傍晚，雪停了，天邊掛著道晚霞，把雪地染成了粉紫色。傻柱端著丸子湯出來，熱氣騰騰的。“張奶奶，趁熱吃！”他往每個人碗里舀，“這丸子里放了白菜，鮮得很。”
槐花捧著碗，丸子燙得吹了又吹，咬了口，肉香混著白菜的甜︰“比肉包子還香！”
立冬這天，四合院的門檻上結了層薄冰，踩上去“咯吱”響。槐花揣著手從屋里跑出來，鼻尖凍得通紅︰“周爺爺，昨兒的雪化了又凍上，門檻都成溜冰場了！”
周陽正拿著鐵鍬鏟冰，鐵鏟撞到冰面發出“鐺鐺”聲︰“立冬交十月，小雪地封嚴，這冰不鏟掉，明兒更厚。”他往冰上撒了把爐灰，“這樣就不滑了，你這小丫頭再跑也摔不著。”
許大茂舉著手機追著槐花拍︰“家人們看！立冬的冰門檻！槐花說要在這兒表演滑冰，咱拭目以待！”
槐花瞪他一眼，彎腰從冰上撿起片凍硬的銀杏葉︰“誰要表演？這葉子凍得像鐵片，能劃玻璃！”
三大爺背著個竹簍，從外面回來，簍里裝著捆干枯的艾草。“立冬要燒艾草，”他把艾草往牆角一放，“驅驅寒氣，來年少生病。”
“您這老講究比我奶奶還多，”傻柱扛著袋煤進來，煤塊在麻袋里“嘩啦”響，“我看燒煤最實在，屋里暖和了，啥寒氣都能驅。”
三大爺梗著脖子︰“你懂啥？這艾草是後山采的，曬干了燒著香，比煤煙好聞。”
張奶奶戴著絨線手套，正把曬好的蘿卜干收進壇子里。“立冬腌菜，來年開春吃正好，”她往壇子里撒鹽，“槐花，過來幫奶奶壓石頭，得壓實了才不爛。”
槐花踮著腳往壇里壓青石，蘿卜干在手下咯吱響︰“奶奶，這得腌多久啊？”
“二十一天，”張奶奶數著鹽粒，“立冬腌菜，小雪封壇，大雪開吃，一天都不能差。”
廚房里，傻柱正炖著羊肉，砂鍋“咕嘟”冒泡，肉香混著當歸味飄滿院。“立冬吃羊肉，暖身！”他掀開鍋蓋，白氣“騰”地涌出來，“周爺爺，您這只羊腿夠咱院吃兩頓！”
周陽蹲在灶前添柴，火光映著他的臉︰“我托人從牧區捎的，比市場上的嫩。你多放蔥姜，去去羶氣。”
李爺爺推著輪椅在廊下曬太陽，腿上蓋著新做的棉被。“我年輕時立冬，生產隊殺羊分肉，一家能得二斤，”他摸了摸棉被，“這被面是槐花娘繡的吧？針腳真細。”
張奶奶端著碗熱茶過來︰“是她閑時繡的，說給您擋擋西北風。”她把輪椅轉了個向，“別對著風口，這風跟小刀子似的。”
許大茂的直播間里，有人問立冬該吃啥。他舉著手機沖進廚房︰“家人們看！傻柱牌羊肉砂鍋！里面有當歸、枸杞、白蘿卜，三大爺說這叫‘立冬三補’，補氣血！”
傻柱用勺子舀了勺湯︰“再撒把香菜，絕了！”
槐花湊過來︰“我要吃羊雜！”
“小饞貓，”傻柱笑著夾了塊羊肝給她，“燙，吹吹再吃。”
三大爺把艾草捆成小把，在院里點著，青煙慢悠悠打著旋兒飄。“這煙能燻走耗子，”他往煙里丟了把花椒，“還能防蛀，去年我這麼一燻，衣櫃里的棉襖沒招蟲子。”
周陽鏟完冰，拍了拍手上的灰︰“我小時候，立冬要吃倭瓜餃子，你張奶奶會做不？”
張奶奶往壇子里壓最後一塊石頭︰“會是會，就是倭瓜得選黃皮的，面得發三個時辰。”她看了看天，“今兒日頭短，得趕緊發面，不然天黑前包不完。”
傍晚，夕陽把院牆染成橘色，傻柱的羊肉砂鍋端上桌，許大茂的手機鏡頭對著冒著熱氣的鍋︰“家人們看這油花！立冬就得吃這個，暖和到開春！”
槐花捧著碗，羊肉燙得直哈氣，卻舍不得放︰“比紅燒肉還香！”
三大爺邊吃邊算賬︰“羊肉三十五一斤，這鍋三斤，調料五塊，成本一百一十，傻柱賣一百五，賺四十。”
“您這賬算得，”傻柱翻白眼，“連我燒的煤都算進去了？”
二大爺喝著酒笑︰“老紀是怕你把賺的錢都買游戲機，忘了給羊腿錢。”
夜里，艾草的煙還在院里飄，傻柱在廚房刷砂鍋，三大爺在燈下記台賬，周陽往煤爐里添了塊新煤。張奶奶給槐花掖被角時，發現她手里還攥著那片凍硬的銀杏葉，葉尖的冰碴亮晶晶的，像沾著星子。
第二天一早，槐花推開門，看見周爺爺正把凍在院里的腌菜壇子往屋里挪︰“立冬水始冰，地始凍，這壇子放外面，菜都得凍成冰疙瘩。”
槐花踩在結了薄冰的台階上，突然想起昨晚傻柱說的話︰“周爺爺，傻柱說明兒要教我堆雪人，說立冬的雪最黏，能堆出大鼻子！”
周陽直起身，拍掉手上的雪︰“堆雪人得等大雪，今兒這小雪還不夠，不過……”他指了指院角，“我鏟冰時攢了堆干淨雪，你先堆個小雪兔子解解饞？”
許大茂的手機鏡頭準時亮起，對著那堆雪︰“家人們看！立冬的第一堆雪！槐花要堆雪兔子了，據說三大爺要給雪兔子插艾草當胡須，咱看看能成不……”
話音未落，槐花已經抓起一把雪往許大茂鏡頭上抹，笑聲混著“ 嚓”的快門聲，在結了冰的院子里撞出一串清亮的回音。
雪兔子堆到一半，槐花的手套就濕透了，指尖凍得通紅，卻還是興致勃勃地捏著雪團往兔子身上糊。三大爺果然找了幾根干艾草，顫巍巍地往雪兔子下巴上一插，得意地拍著手︰“怎麼樣？這胡須夠精神吧？比你傻柱叔去年用玉米須做的強多了！”
“誰說的？”傻柱正好從屋里出來，手里端著盆溫水，“我那玉米須是特意挑的黃澄澄的，比這灰撲撲的艾草好看多了！”他把水盆往石桌上一放，“槐花，快把手伸進來暖暖，凍壞了看你怎麼堆兔子耳朵。”
槐花把手泡在溫水里，舒服得直嘆氣︰“還是傻柱叔好，三大爺就知道欺負我的雪兔子。”
三大爺假裝生氣地用拐杖敲了敲地︰“這叫藝術！你懂啥？等會兒給雪兔子戴個草帽，保管比你傻柱叔堆的雪人像樣。”
正說著，二大爺裹著件厚棉襖，縮著脖子從外面進來，手里拎著個紙包︰“剛從供銷社搶的糖炒栗子，立冬吃栗子，來年不腰疼！”他把紙包往石桌上一倒，栗子的香味混著艾草的煙味飄開，“傻柱，你那羊肉湯還有不？就著栗子喝才叫舒坦。”
“鍋里多著呢！”傻柱轉身往廚房走，“槐花，你跟我來拿湯勺，順便把灶上的紅薯翻個個，別烤糊了。”
槐花甩了甩手上的水，蹦蹦跳跳地跟著進了廚房。灶膛里的火光映得她臉紅撲撲的，傻柱正用筷子戳紅薯，外皮已經焦黑，戳開個小口，金黃的瓤冒著熱氣。“小心燙，”他掰了一半遞給槐花，“吹吹再吃，甜得流油。”
槐花咬了一小口，燙得直吸氣，卻舍不得吐出來︰“比糖塊還甜！傻柱叔，咱晚上吃栗子燜飯好不好？我看見二大爺買了好多栗子呢。”
“行啊，”傻柱笑著刮了下她的鼻子，“再給你臥兩個雞蛋，保證香得你把舌頭都吞下去。”
院里，三大爺正給雪兔子戴草帽，二大爺蹲在旁邊剝栗子，時不時往嘴里扔一個。“老紀，你這草帽太舊了，”二大爺含糊不清地說，“我那有頂新的軍綠色帽子，給雪兔子戴上更精神。”
三大爺頭也不抬︰“你那帽子太硬，哪有我這草帽軟和？雪兔子戴了準舒服。”
許大茂舉著手機拍個不停︰“家人們看這倆老頭，為個雪兔子爭起來了！三大爺說草帽有文藝範兒，二大爺說軍帽更威風，你們覺得哪個好？”
忽然一陣風吹過，雪兔子頭上的草帽被吹掉了，滾到了李奶奶腳邊。李奶奶拄著拐杖，慢悠悠地撿起來，拍了拍上面的雪︰“都別爭了，我給雪兔子縫個花頭巾咋樣？紅底帶碎花的，去年給槐花做棉襖剩的布，正合適。”
三大爺眼楮一亮︰“還是李奶奶有眼光！花頭巾配艾草胡須，這才叫雅俗共賞！”
二大爺撇撇嘴，卻也沒反對，只是往嘴里多塞了兩個栗子。
午飯時，傻柱做了栗子燜飯，黃澄澄的栗子混著米飯，上面臥著油亮亮的荷包蛋。槐花捧著碗，吃得腮幫子鼓鼓的，李奶奶坐在旁邊，時不時給她夾個栗子︰“慢點吃，沒人跟你搶。”
二大爺端著碗羊肉湯，吸溜吸溜地喝著︰“傻柱這手藝，不去飯館當大師傅可惜了。”
“我才不去呢，”傻柱往嘴里扒著飯，“在院里給大伙做飯多舒坦，想去哪就去哪，不受管束。”
三大爺扒拉著碗里的飯，又開始算賬︰“栗子十五塊，大米三塊，雞蛋兩塊，這鍋飯成本二十，傻柱要是開店，賣三十都有人搶著吃。”
“您可別算了，”傻柱無奈地笑，“這飯是給大伙吃的，不算錢。”
下午，太陽慢悠悠地爬過牆頭，照在雪兔子的花頭巾上，紅得格外顯眼。槐花拿著畫筆，蹲在雪兔子旁邊，給它畫眼楮。“用黑炭筆畫還是用紅朱砂畫？”她轉頭問。
“朱砂！”二大爺湊過來看，“喜慶！來年準能交好運。”
三大爺卻搖頭︰“黑炭筆好，有神韻，像真兔子似的。”
槐花想了想，把兩種顏料都蘸了點，畫了雙紅邊黑瞳的眼楮。雪兔子頓時像活了過來，歪著腦袋，戴著花頭巾，下巴上的艾草胡須輕輕晃，看著格外俏皮。
許大茂的直播間里吵翻了天，有人說雪兔子像年畫里的娃娃，有人說像槐花本人。槐花湊過去看評論，突然指著一條喊︰“傻柱叔，有人說你做的栗子飯看著就香，問你秘方是啥！”
傻柱探頭一看，哈哈大笑︰“秘方就是多放栗子少放水，再臥倆笨雞蛋！”他拍了拍槐花的肩膀，“走，咱再烤點紅薯去，讓他們看看啥叫真正的冬日限定！”
傍晚時，天空又飄起了小雪花，落在雪兔子的頭巾上，像撒了層白糖。李奶奶把曬好的干辣椒串掛在屋檐下，紅通通的一串，和雪兔子的花頭巾相映，倒成了院里一道亮眼的風景。二大爺搬了把躺椅放在廊下，蓋著厚毯子，邊磕栗子邊哼小曲。三大爺則在燈下寫日記，本子上記著︰“立冬，晴轉小雪，槐花堆雪兔，傻柱做栗子飯，開銷合計三十五元……”
槐花捧著烤紅薯，靠在傻柱身邊，看著雪花慢悠悠地落。紅薯的熱氣模糊了她的眼鏡片，她摘下眼鏡擦了擦，忽然說︰“傻柱叔，明年立冬，咱還堆雪兔子好不好？”
傻柱剝開一個烤紅薯，把最甜的芯遞給她︰“好啊，不光堆雪兔子，還給你做栗子燜飯、烤紅薯，再讓二大爺買糖炒栗子，三大爺……”
“三大爺還得給雪兔子做胡須！”槐花搶著說，眼楮亮晶晶的，像落滿了星星。