大暑這天，太陽跟個火球似的掛在天上，烤得四合院的青磚地發燙。槐花蹲在葡萄架下的陰影里，手里搖著把大蒲扇，扇面上畫著荷花，是張奶奶去年給她繡的。“周爺爺，您看這地面！”她用手指戳了戳磚縫，燙得趕緊縮回手，“能煎雞蛋了吧？”
周陽正給向日葵澆水，水管里的水剛踫到地面就“滋滋”冒白煙。“大暑熱不透，大熱在秋後，”他抹了把臉上的汗，汗珠砸在地上，瞬間就沒了影，“這時候的向日葵最能喝水，一天得澆三回，不然花盤就耷拉了。”他指著最西邊那棵，花盤已經歪向一邊，像個沒睡醒的巨人，“那棵缺水了，等會兒多澆點。”
許大茂舉著手機在院里轉，鏡頭對著牆角的溫度計，紅色的液柱快頂到40℃了。“家人們看這溫度！40℃！地表溫度得有50℃！”他往葡萄架下躲，“老紀說這叫‘上蒸下煮’，站著不動都流汗，比桑拿房還厲害！”
三大爺拎著個小噴壺，給波斯菊的葉子噴水降溫。“許大茂，別對著溫度計拍了，”他往花瓣上灑了點水，水珠在陽光下閃著光，“快來幫我搬遮陽網，再曬下去，這花就成干花了。”
“您那花比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，去倉庫拖遮陽網，“鳥籠還能掛屋里，您這花非得在院里曬著。”
“這叫歷練，”三大爺哼了聲，“經得住大暑的熱，秋天才能結籽。”
傻柱推著個小推車從胡同口進來，車上裝著個大冰塊，是從冰廠批的，外面裹著棉被。“冰鎮西瓜、冰鎮酸梅湯，涼快 ！”他把冰塊往葡萄架下的石桌上一放，棉被一掀，白氣“騰”地冒起來，帶著股涼氣，“槐花，拿個盆來，切西瓜！”
槐花端著搪瓷盆跑過來，冰氣撲在臉上，涼得她打了個哆嗦。“傻柱叔叔，這冰真涼！”她伸手摸了摸冰塊，手上立刻沾了層白霜，“能當鏡子照呢。”
“小心凍著，”傻柱拍開她的手，拿起刀“ 嚓”一聲劈開西瓜，紅瓤黑籽，汁水順著刀流下來，滴在冰塊上，立刻化成了水，“快吃，這瓜剛從地里摘的，甜得很。”
張奶奶拄著拐杖過來，手里拿著個竹籃，里面是剛做好的綠豆糕，綠瑩瑩的，透著股清香。“大暑吃綠豆糕，敗火，”她給每個人遞了塊，“慢點吃，別噎著，配著酸梅湯喝。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著塊濕毛巾，是槐花剛擰的。“我剛听廣播，說今兒是今年最熱的一天，”他拿起塊綠豆糕，“傻柱，你那冰得多備點，街坊們肯定來買。”
“備著呢！”傻柱往冰桶里倒酸梅湯，“下午再去拉兩塊冰，保證讓全院涼颼颼的。”
中午的飯桌上，傻柱做了涼拌黃瓜、麻醬面，還有冰鎮的西紅柿，上面撒著白糖，甜絲絲、涼沁沁的。“張奶奶，您多吃點西紅柿，”傻柱往她碗里夾，“這是院里自己種的，沒打農藥，沙瓤的。”
張奶奶咬了口，汁水流了一嘴︰“比我年輕時在供銷社買的好吃。那時候夏天能吃上西紅柿就不錯了，哪像現在，傻柱天天變著法兒做涼的。”
三大爺邊吃邊算賬︰“這西紅柿三塊錢一斤，白糖五塊，這盤成本八塊，傻柱賣十二，賺四塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我撒糖的手抖了兩下都得算？”
二大爺逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給冰塊交電費。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，傻柱的涼食賣得不貴，下次多放糖。”
下午，日頭更毒了，院里的狗趴在冰塊旁不肯動，舌頭伸得老長。槐花和幾個小孩在葡萄架下玩“摸瞎子”，她蒙著眼楮，伸著手亂摸，不小心撞到了許大茂的直播架。“哎呀！”她扯下蒙眼布，看見手機鏡頭對著天空，“許大茂叔叔，你的手機在看雲彩呢！”
許大茂趕緊扶直播架︰“別搗亂，我在拍‘火燒雲’，家人們等著看呢。”天邊的雲彩果然開始發紅，像著了火似的，一層疊一層，“老人們說，大暑的火燒雲，明天還得熱。”
周陽在給黃瓜藤澆水，井水順著壟溝流，滋潤著干裂的土地。“槐花，過來幫我摘黃瓜，”他指著藤上的黃瓜，“這根長夠了，再不摘就老了。”
槐花踮著腳摘下黃瓜，上面還帶著絨毛，沾著水珠。“周爺爺，這黃瓜能直接吃嗎？”她用手擦了擦，就要往嘴里塞。
“洗了再吃，”周陽笑著奪過來，“上面有農藥。”
“三大爺說沒打農藥，”槐花噘著嘴，“他說用的是草木灰。”
“那也得洗，”周陽往井邊走去，“有露水呢，吃了肚子疼。”
傍晚，火燒雲把天空染成了橘紅色，葡萄架下的陰影拉得老長。傻柱在冰桶里泡上了新的酸梅湯，里面放了桂花，香氣飄滿院；三大爺在給波斯菊收遮陽網，花瓣在晚風中輕輕晃；許大茂的直播間里，火燒雲的鏡頭引來了上千個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著片黃瓜葉；槐花趴在石桌上，給大暑的畫添了塊冰塊，冰塊上放著塊綠豆糕，旁邊寫著“大暑，天最熱，心最涼，日子得泡在冰里過，才舒坦”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫驅蚊包，里面裝著艾草和薄荷；傻柱在熬明天的綠豆湯，鍋里咕嘟咕嘟響；三大爺在給向日葵培土，怕夜里刮風把花吹倒；許大茂在剪火燒雲的視頻，屏幕上的顏色像潑了把火；槐花抱著驅蚊包睡在小床上，夢里全是冰鎮西瓜，上面飛著只扇著蒲扇的小蝴蝶——大暑的故事，還長著呢。
立秋這天，天剛蒙蒙亮，院里的梧桐樹就落了片葉子，黃中帶綠，像只小巴掌。槐花蹲在葉子旁，用手指戳著葉尖︰“周爺爺，您看！秋天來了！”
周陽正在給向日葵砍頭，把已經結籽的花盤割下來，放在石桌上曬。“立秋見一葉落，”他擦了把汗，“這時候的向日葵籽最飽滿，曬兩天就能炒了。”他舉起個花盤，盤里的籽密密麻麻，黑亮黑亮的，“你看這籽，比去年的大。”
許大茂舉著手機拍落葉，鏡頭對著那片梧桐葉︰“家人們看！立秋的第一片落葉！老紀說這叫‘一葉知秋’，過兩天就該涼快了。”
三大爺在給波斯菊收籽，把干枯的花頭掐下來，裝進小布袋里。“許大茂，別拍葉子了，”他晃了晃布袋，“快來拍我的花籽！‘星空’品種，明年種出來還是紫瑩瑩的，十塊錢一包，買三送一。”
“您這是趁火打劫，”許大茂放下手機，“去年才五塊錢一包。”
“今年的籽飽滿，”三大爺哼了聲，“一分價錢一分貨。”
傻柱推著小推車從胡同口進來，車上裝著剛買的秋桃，粉嘟嘟的，帶著絨毛。“立秋吃秋桃，不生病，”他往石桌上倒，“張奶奶，您嘗嘗這桃，甜得很。”
張奶奶拄著拐杖過來，拿起個桃聞了聞︰“真香，比我年輕時在鄉下摘的還香。那時候立秋能吃上桃就不錯了，哪像現在，傻柱天天買新鮮水果。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著個小扇子，扇面上畫著菊花。“我剛听廣播，說今兒要貼秋膘，”他指著傻柱的推車，“你買肉了嗎？”
“買了！”傻柱往廚房走，“五花肉、排骨，晚上炖肉，給大伙貼秋膘！”
中午的飯桌上，傻柱做了紅燒肉、炖排骨，還有炒青菜，油光 亮的，看著就有食欲。“張奶奶，您多吃點排骨，”傻柱往她碗里夾，“炖得爛，補鈣。”
張奶奶咬了口排骨，香得直點頭︰“比我年輕時在合作社買的排骨強多了。那時候肉票金貴，一年就過年能吃上回，現在倒好，傻柱三天兩頭炖肉，我這牙都快慣壞了。”
三大爺邊吃邊算賬︰“這排骨四十塊一斤，這盆三斤，加調料，成本一百三十，傻柱賣一百八，賺五十。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我炖肉用的煤氣都得算錢？”
二大爺逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給秋桃付賬。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，下次辦貼秋膘節，定價得合理。”
下午，日頭不那麼毒了，院里的人都在葡萄架下聊天。槐花趴在李爺爺的輪椅旁，看他手里的舊照片。“這是您和張奶奶年輕時啊？”她指著張黑白照片，“真好看！”
李爺爺摸著照片笑︰“那時候在部隊，立秋都在訓練場，比這涼快多了，背著三十斤的裝備跑五公里，回來渾身都能擰出水。”他指著另一張，“這是你張奶奶，那時候她在供銷社當售貨員，總偷偷給我留緊俏貨。”
張奶奶端著秋桃過來，听見了笑︰“還說呢，留的紅糖被主任發現，扣了我半個月工資。”
“後來不就嫁給你了？”李爺爺握住她的手，“扣得值。”
許大茂的直播間有人刷︰“想看立秋的晚霞。”他舉著手機等在院門口，鏡頭對著天邊。“家人們稍等，”他對著屏幕說，“老人們說，立秋的晚霞要是紅得發紫，明天準下雨。”
槐花湊過來看，天邊的雲彩果然開始泛紅，像潑了碗石榴汁。“周爺爺，那明天能摘葡萄不？”
“下雨正好摘，”周陽在給葡萄剪枝，“雨後的葡萄甜，水分多。”
傍晚，晚霞把半個天都染成了紅紫色，葡萄架下的陰影漸漸拉長。傻柱在廚房腌咸菜，壇子蓋“砰砰”響；三大爺在給波斯菊的花籽分類，把飽滿的挑出來；許大茂的直播間里，晚霞的鏡頭引來了上百個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著片葡萄葉；槐花趴在石桌上，給立秋的畫添了個秋桃，旁邊寫著“立秋，葉落了，桃熟了，日子得貼點膘，才抗凍”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫秋衣，布是新買的，純棉的；傻柱在炒明天的花生，鍋里“沙沙”響；三大爺在給向日葵的花盤翻曬，怕受潮；許大茂在剪晚霞的視頻，屏幕上的顏色像打翻了顏料盒；槐花抱著秋衣睡在小床上，夢里全是紅紫色的晚霞，上面飛著只叼著秋桃的小麻雀——立秋的故事，還長著呢。
處暑這天，天高氣爽，藍天上飄著幾朵白雲，像棉花糖。槐花蹲在葡萄架下，手里拿著個竹籃，里面裝著剛摘的葡萄，紫瑩瑩的，一串一串的，像瑪瑙。“周爺爺，您看這葡萄！”她舉著一串晃，葡萄在籃子里滾來滾去，“比許大茂買的還甜！”
周陽正在給菜畦翻土，準備種蘿卜。“處暑種蘿卜，立冬吃，”他揮著鋤頭，土塊被翻得粉碎，“這時候的土不冷不熱，蘿卜長得直。”他指著翻好的地，“你看這土，多暄。”
許大茂舉著手機拍葡萄，鏡頭對著那串紫葡萄︰“家人們看這葡萄！純綠色種植，沒打農藥，甜得 人！傻柱說處暑吃葡萄，眼楮亮，想要的扣1，我讓槐花給你們寄！”
三大爺在給波斯菊的空盆裝土，準備種秋播的花。“許大茂，別對著葡萄拍了，”他往盆里撒了把底肥，“快來幫我搬花盆，這土太重，我搬不動。”
“您這花是種不完了，”許大茂放下手機，去搬花盆，“春天種郁金香，夏天種波斯菊，秋天還得種別的。”
“這叫四季有花看，”三大爺哼了聲，“總比你天天抱著手機強。”
傻柱推著小推車從胡同口進來，車上裝著剛買的梨，黃澄澄的，透著股清香。“處暑吃梨，不咳嗽，”他往石桌上倒，“張奶奶，您嘗嘗這梨，甜得很。”
張奶奶拄著拐杖過來，拿起個梨聞了聞︰“真香，比我年輕時在鄉下摘的還香。那時候處暑能吃上梨就不錯了，哪像現在，傻柱天天買新鮮水果。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著個小籃子，里面是剛剝好的花生，白生生的。“我剛听廣播，說今兒要吃鴨子，”他指著傻柱的推車，“你買鴨子了嗎？”
“買了！”傻柱往廚房走，“烤鴨、醬鴨，晚上給大伙換換口味！”
中午的飯桌上，傻柱做了烤鴨、醬鴨，還有炒青菜，油光 亮的，看著就有食欲。“張奶奶，您多吃點烤鴨，”傻柱往她碗里夾，“皮酥肉嫩，好嚼。”
張奶奶咬了口烤鴨，香得直點頭︰“比我年輕時在全聚德吃的還香。那時候吃回烤鴨得攢半個月工資，現在倒好，傻柱說做就做，我這牙都快慣壞了。”
三大爺邊吃邊算賬︰“這鴨子三十塊一只，兩只六十，加調料，成本七十，傻柱賣一百，賺三十。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我烤鴨子用的木炭都得算錢？”
二大爺逗他︰“老紀是怕你賺了錢，不給梨付賬。”
三大爺梗著脖子︰“我是替街坊算的，下次辦吃鴨節，定價得合理。”
下午，日頭正好，院里的人都在葡萄架下曬太陽。槐花趴在李爺爺的輪椅旁，看他手里的舊報紙。“這上面說要秋游，”她指著報紙上的照片，“周爺爺，咱能去秋游嗎？我想去爬山。”
周陽正在給蘿卜籽澆水，聞言直起身︰“等收了葡萄就去，帶你爬香山，看紅葉。”
“我也去！”許大茂舉著手機湊過來，“我直播爬山，讓家人們看看北京的秋天有多美。”
“你別添亂，”三大爺哼了聲，“爬山就得踏踏實實，哪能總對著手機。”
傍晚，夕陽把天空染成了金黃色，葡萄架下的陰影拉得老長。傻柱在廚房腌蘿卜，壇子蓋“砰砰”響；三大爺在給秋播的花籽澆水，水珠在土里滲開；許大茂的直播間里，夕陽的鏡頭引來了上百個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著片葡萄葉；槐花趴在石桌上，給處暑的畫添了個梨，旁邊寫著“處暑，天涼了，果香了，日子得攢點甜，才抗寒”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花織毛衣，線是新買的，紅色的；傻柱在煮明天的粥，鍋里咕嘟咕嘟響；三大爺在給秋播的花搭小棚，怕夜里著涼；許大茂在剪夕陽的視頻，屏幕上的顏色像潑了把金；槐花抱著毛衣睡在小床上，夢里全是金黃色的夕陽，上面飛著只叼著梨的小鴿子——處暑的故事，還長著呢。
白露這天，清晨的草葉上掛滿了露珠，晶瑩剔透的，像撒了把珍珠。槐花蹲在草旁，用手指沾了點露珠，涼絲絲的︰“周爺爺，您看這露水！像糖豆似的！”
周陽正在給白菜澆水，水壺里的水慢慢滲進土里。“白露種白菜，小雪吃，”他擦了把汗，“這時候的白菜最嫩，水分多。”他指著剛冒芽的白菜，“你看這芽，多水靈。”
許大茂舉著手機蹲在草邊，鏡頭懟著露珠拍特寫︰“家人們看！白露的露珠，太陽一曬就沒了，跟珍珠似的！老紀說這叫‘白露凝珠’，是秋天給大地的項鏈。”
三大爺背著個小筐，正在摘院子角落的紫甦葉，葉子紫得發黑，帶著股特殊的香味。“許大茂，別拍露珠了，”他把紫甦葉往筐里塞，“快來幫我摘，這葉子配螃蟹吃正好，去腥。”
“您這是早有預謀啊，”許大茂放下手機，湊過去看，“又買螃蟹了？”
“昨兒托人從天津捎的海蟹，”三大爺笑得眯起眼，“白露吃蟹，膏肥黃滿，晚上給大伙加餐。”
傻柱推著三輪車從胡同口進來，車上裝著捆大蔥，葉子上還掛著露水。“白露種蔥，越長越凶，”他把蔥卸在菜畦邊，“張奶奶，您聞這蔥味，沖不沖？明年開春準能長成大蔥。”
張奶奶拄著拐杖過來，手里拿著件厚點的褂子，給槐花披在肩上︰“白露身不露，早晚添衣裳，別凍著。”她摸了摸槐花的胳膊，“這孩子，總愛光著膀子跑，小心著涼。”
槐花拽著褂子袖子晃︰“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還穿著短袖呢。”
傻柱正脫外套，露出胳膊上的肌肉︰“我火力壯，不一樣。”話剛說完，打了個噴嚏，逗得大伙直笑。
李爺爺推著輪椅在葡萄架下轉，腿上蓋著條薄毯。“我剛听廣播，說今兒有霜凍，”他指著東邊的天空，“你看那雲，白得發灰，準是要下霜。”
周陽趕緊往白菜畦上蓋薄膜︰“得把小苗護住，不然一凍就蔫了。”他蹲在畦邊，把薄膜邊角壓上土，“這薄膜是去年剩的，正好用上，省得再買新的。”
中午吃飯時，桌上多了盤紫甦葉，綠油油（哦不，紫瑩瑩）的，旁邊擺著醋碟。三大爺端出個竹筐，里面是青灰色的海蟹，個個張著鉗子，看著就精神。“別急著吃，”他拿牙刷給螃蟹刷殼，“得刷干淨，不然有沙。”
傻柱在廚房蒸螃蟹，蒸鍋冒得全是白氣，香味混著紫甦的味飄出來。“張奶奶，您等著，”他隔著蒸汽喊，“這蟹膏能結凍，涼著吃更鮮！”
張奶奶坐在桌邊，給槐花剝花生︰“慢點吃，別搶，三大爺買了十只，夠吃。”
槐花舉著半顆花生，看著蒸鍋冒的白氣發呆︰“周爺爺，露珠是從天上掉下來的嗎？就像這蒸汽似的？”
周陽正幫三大爺綁螃蟹腿，聞言笑了︰“是地氣往上冒，遇著涼空氣就凝成了露，跟蒸鍋的蒸汽遇著鍋蓋變成水珠一個理兒。”
“哦——”槐花似懂非懂，把花生扔進嘴里，“那露珠就是大地的汗珠唄？”
大伙都笑了，三大爺笑得最響︰“這比喻好！咱槐花會寫詩了！”
下午，太陽把露珠曬沒了，院里暖洋洋的。許大茂舉著手機拍周陽給蔥澆水︰“家人們看！白露種的蔥，得澆足水，不然扎不下根。老紀說這叫‘白露灌根，來年滿盤’，听著就有學問。”
三大爺在葡萄架下編筐，手里的柳條在他腿上繞來繞去，很快就編出個圓圓的底。“許大茂，你那手機能不能離遠點？”他瞅著柳條上的影子，“晃得我眼暈。”
“這叫記錄生活，”許大茂把鏡頭轉過來，“您編筐也挺上鏡，家人們都說您是‘民間手藝人’。”
“少來這套，”三大爺嘴上嫌，手里的柳條卻編得更起勁了，“等我編完這筐，就去裝螃蟹殼，省得亂扔。”
傻柱在收拾廚房，把蒸螃蟹的鍋刷得 亮。“張奶奶，”他探出頭，“晚上熬點小米粥？配蟹肉吃，養胃。”
“行啊，”張奶奶應著，往槐花兜里塞了塊姜糖，“等會兒吃螃蟹，就著這個，不寒。”
槐花含著姜糖，辣得直伸舌頭，卻舍不得吐︰“奶奶，姜糖是辣的星星嗎？”
李爺爺笑著說︰“是秋天的小太陽，吃了暖和。”
傍晚，天邊的雲被染成了橘色，葡萄架下的影子又長又軟。周陽把蓋白菜的薄膜掀開一角，看小苗有沒有被悶著，葉子綠油油的，精神得很。“明天再蓋，今兒暖和，讓它們透透氣。”
三大爺的筐編好了，圓滾滾的，還在邊上編了朵小花兒。“怎麼樣？”他舉起來展示，“裝十斤螃蟹殼沒問題。”
許大茂的直播間在播晚霞，屏幕上飄著“好美”“想去院子里坐會兒”的評論。“家人們別急，”他對著鏡頭說，“過兩天帶你們看咱院的桂花，快開了，香得能飄三條胡同。”
傻柱端著小米粥出來，鍋里冒著熱氣︰“螃蟹涼透了，能吃了！”
晚飯時，螃蟹膏黃飽滿，蘸著紫甦醋，鮮得人咂舌。槐花拿著只小螃蟹，小心翼翼地剝殼，汁水滴在褂子上也不管。“周爺爺，”她舉著蟹膏給周陽看，“這是螃蟹的珍珠嗎？”
周陽點頭︰“是秋天給咱的禮物。”
張奶奶慢慢嚼著蟹肉，說︰“我年輕時候，白露哪能天天吃蟹，也就過年能聞聞味兒。現在好了，日子像這蟹膏似的，稠稠的，滿當當的。”
李爺爺喝著小米粥，接話道︰“可不是嘛，以前盼著白露，是盼著天涼點，現在盼著白露，是盼著這口鮮。”
夜里，活動中心的燈亮著。張奶奶在給槐花補褂子上的蟹汁印，用塊小花布繡了只螃蟹蓋住；傻柱在洗螃蟹殼，準備明天送給三大爺裝筐；三大爺在筐里鋪了層報紙，說這樣殼兒不沾灰；許大茂在剪白天拍的露珠視頻，屏幕上的露珠閃著光，像撒了把碎鑽；槐花趴在桌上，給白露的畫添了只舉著蟹膏的小螃蟹，旁邊寫著“白露，露是大地的星星，蟹是秋天的糖，日子得慢慢剝，才嘗得到甜”。