一天晚上，我被從客廳傳來的響聲吵醒。---瀏覽器上打上-看最新更新---聲音微弱但足以打斷我的睡眠。我揉了揉眼楮，看了看旁邊的鬧鐘︰凌晨兩點三十分。奇怪，妮麗瑪這個時候還在公寓里閑逛什麼？我突然意識到很可能是她的情人來這兒跟她幽會了。這個想法立即讓我興奮起來；我躡手躡腳地從房間出來，走向客廳。
屋子里漆黑一片，但可以看見一個男人站在那里。他不像是什麼情人；戴著黑色的面具，只有眼楮那兒露出兩條小縫。他左手提著個黑袋子，右手持手電筒照著錄像機。然後他麻利地拆開電線，抓起錄像機，塞進他的黑袋子。我現在知道了，他不是妮麗瑪的情人，而是一個竊賊。我尖叫起來，刺耳的尖叫像子彈一般劃破了夜的寧靜。妮麗瑪•庫馬里給驚醒了，她趕忙跑進客廳。小偷也被弄暈了，扔掉了布袋和手電筒，用雙手捂住耳朵。尖叫聲甚至震碎了擺在電視櫃頂部的、姿勢優美的玻璃小人。
“怎麼回事？”妮麗瑪喘著粗氣問。她打開客廳的燈，發現了小偷，也尖叫起來。小偷差點兒就聾了，他跪下來求饒︰“求您了，夫人，我不是個小偷；我只是來看看您的屋子。”
“羅摩，拿我的電話來，我馬上給警察局打電話。”妮麗瑪對我說。我迅速拿來了她的無繩電話。
小偷一把扯下他的面具︰是一個蓄著山羊胡子的年輕人。“求您了，夫人，請不要報告警察。我求求您了，我不是個賊，我是聖澤威爾學校的畢業生，是您千萬影迷中的一個，我只是想來您的屋子，看看您是怎樣生活的。”
我注意到，妮麗瑪听到影迷這麼說，面部表情明顯柔和下來。“別听他的，夫人，”我警告她，“這家伙是個賊。如果他是影迷，為什麼還要偷我們的錄像機？”
“我告訴您為什麼，妮麗瑪小姐。我買過您拍的每一部錄像帶，總共一百一十四部；我每天至少看一部您的電影。由于過度使用，我的錄像機不能用了，只好拿去修理，但我不能忍受一天不看您的電影，所以我想來拿走您的錄像機。我想，如果能在您的錄像機上看您的電影，那種體驗絕對難以忘懷。等我的錄像機修好了，我會立刻把您的錄像機還給您。請相信我，夫人，我以我死去的爸爸之名發誓，我絕對沒有撒謊。”
“他在撒謊，夫人，”我大叫起來，“您最好打電話給警察。”
“不，羅摩，”妮麗瑪說，“讓我先來考考他，看他講的是不是真話。如果他真的看過我那一百一十四部電影，他肯定能回答幾個問題。好吧，先生，告訴我，在哪部電影里我扮演了一個叫香蒂妮的鄉下姑娘？”
“哦，我怎麼會忘呢，妮麗瑪小姐？這是我最愛的電影之一。是《 回到家鄉 》，對嗎？”
“對了，但是這個問題太簡單了。告訴我，因為哪部電影我獲得了1982年的電影節大獎？”
“這個更簡單了。是《 為了黑夜 》，沒錯吧？”
“我的上帝啊，你答對了。好吧，再告訴我，在哪部電影里我與馬諾•庫馬爾一起出演？”
“是那部愛國影片，《 國家在呼喚 》。”
“哦，連這部電影你也看過？”
“我告訴過您，妮麗瑪小姐，在您的影迷中我是最崇拜您的。告訴我，為什麼您會願意在《 永恆的愛 》中出演那個微不足道的角色？我總認為導演小看了您。”
“真高興你能問起《 永恆的愛 》。我也覺得我不該演那個角色。電影成功了，但所有的功勞都歸到莎米拉身上，對我很不公平。”
“但您在《 雨落孟買 》中的表現棒極了。我認為您爸爸死後您在神殿的那段獨白是整部電影中最令人難忘的。憑這您就應該獲得電影節大獎，但他們卻把這個獎給了演《 女人 》的你。”
“是的，如果讓我在《 女人 》和《 雨落孟買 》之間選擇，我大概也會選擇後者。我得承認你對我的電影真的很了解。你叫什麼名字？”
“我叫藍杰•米斯特雷。今年二十四歲，我一直想問您關于電影《 泰姬 》的問題。我覺得這是我看過的最好的一部電影。在那個分娩的片段，當您臨死時，扮演陛下的迪利普坐在您床邊。您要他給您一個承諾，然後您脫下金手鐲——但您自始自終沒給他，您為什麼那麼做？”
“太讓人驚訝了，你居然能深入研究電影里的這些細節。我告訴你是怎麼回事。你干嗎還坐在地上？來，坐在沙發上。羅摩，你拿著電話站在那里干嗎？難道沒看到我們這兒有一位客人嗎？去，端兩杯茶，再拿些餅干來。正如我說的那樣，《 泰姬 》剛開拍時……”
我端來兩杯茶時，妮麗瑪正和那個小偷開心地笑著，分享著趣事，好像兩個失散多年的朋友。我難以置信地搖搖頭︰這個男人原本是來偷她的東西的，但僅僅因為他看過幾部她的電影，她就招待他茶水和餅干。
本來是個恐怖片，現在卻變成了家庭劇。
一天晚上，她把我喊來︰“羅摩，我想讓你明天去分租公寓住，就一天。我需要一點兒自己的空間。”
“但是為什麼，夫人？”
“別問那麼多，”她有點兒惱火，“照我說的做。”
在接下來的三個月中，我得到了三次這樣的指令。我知道，當我不在時，她在屋子里款待她的情人，只是不想讓我看見。所以下一次，她又讓我在加可帕呆到第二天再回來時，我並沒有完全照她說的做。晚上我是回了加可帕，可第二天早上我不是七點而是五點就回到了公寓，在外面逛蕩。如我所料，六點的時候門打開了，一個男人走了出來。他個子很高，長相端正，但那充血的眼球和亂七八糟的頭發卻損壞了他的形象。他穿著藍色的牛仔褲和白色的t恤，左手拿著一沓紙幣和一根點燃的香煙，右手手指間轉動著汽車鑰匙。他看起來有些眼熟，但我一時想不起來他的名字。他下樓的時候甚至看都沒看我一眼。我在早上七點準時進入公寓。
看到客廳的狀況時我驚呆了︰煙頭和煙灰到處都是，一個玻璃杯和空了的威士忌酒瓶倒在屋子中間的桌子上，花生散得地毯上到處都是，一股濃烈的酒精味充斥著整個房間。
看到妮麗瑪•庫馬里時我又呆住了。她的臉上到處都是瘀傷，眼眶烏青。“我的老天啊，夫人，您這是怎麼了？”我大叫。
“沒事，羅摩。我從床上掉下來弄傷了自己，別擔心。”
我知道她在撒謊，肯定全是那個我看見他離開的男人干的。但作為回報，她卻給了他香煙、威士忌和錢。我覺得又痛又怒又無奈。
從那時起，妮麗瑪身上發生了微妙的變化。她變得更加內向和孤僻。我知道她開始酗酒，因為可以從她的呼吸中聞出來。
一天早上，我又發現了她眼楮周圍有瘀青，手臂上有煙頭燙傷。我無法再忍受了︰“夫人，看到您這樣我非常難過。是誰這樣對您？”。
她本來可以說“不關你的事”，但那天早上她陷入沉思，然後對我說︰“你知道嗎？羅摩，有人說從來沒愛過總比得到了愛又失去來得好。我有時懷疑這話是不是正確。我愛過，我不知道愛是不是已丟失，但我得到了太多的痛苦。是有一個男人在我生命里。我有時覺得他愛我，有時覺得他恨我。他一點一滴地折磨我。”
“那為什麼不離開他？”我喊道。
“沒那麼簡單，痛中也有樂，甜蜜銷魂的樂。我有時覺得，如果痛苦可以這麼甜蜜，那死亡該是多麼愉悅的享受啊。當他用煙頭折磨我的時候，我不想叫出聲來。我想背誦我在《 女人 》中那些令人難忘的台詞。死亡的那一幕。‘哦，生命，你是多麼的薄情寡義；死亡才是我真正的情人，我不離不棄的伴侶，來吧，死亡，擁我入懷，在我耳邊低聲輕語那些甜蜜的靜寂，漂送我到那永恆之愛的彼岸。’”
“那只是電影，夫人。”我懇求著。
“噓！你難道忘了我以前告訴你的嗎？演員是一輩子的事，不要忘了，我永遠都會被世人叫做悲情女王。我不僅僅是靠著編劇讓我背誦的幾句台詞而成為悲情女王的，我活在我的角色里。迦利布1 也不是僅靠著在書里寫幾句詩，就成為了不起的悲劇詩人。不，你必須感受痛苦、體驗痛苦、活在痛苦中，才能成為一個悲情女王。”
“如果這就是標準，那我是不是可以當悲情國王呢？”我以十二歲的天真無辜問她。
她沒有回答。
妮麗瑪正在客廳里接受《 星光燦爛 》雜志記者訪問，我端著一盤玫瑰團子和咖喱角進來。
“ok，妮麗瑪小姐，我們已經談了你的過去，現在讓我們來談談現在。為什麼你不再演電影了？”我仔細觀察著那個不住擺弄攝像機的記者。她年輕貌美，有著白皙的皮膚和齊肩的黑發。她穿著時髦的黑褲子、印花上裝及黑色的高跟鞋。
“因為他們再也不像從前那樣拍電影了。那種激情、那種獻身精神再也見不到了。現在的演員只不過是裝配線上的產品，每個都差不多，鸚鵡一樣裝腔作勢著，毫無深度。我們那時一次只拍一部電影，而現在有些演員一天要趕三場不同的電影，真是荒謬。”妮麗瑪打著手勢說。
“請原諒我這麼說，我听說您退出電影圈的一部分原因是沒有人再給您角色演了。”
憤怒立刻浮現在她臉上，“誰告訴你的？完全是謊言。有好幾個角色請我演，但我都婉拒了。這些角色都不是很有力量，而且這些電影也不是圍繞女主角展開的。”
“你的意思是沒人再讓你演女主角，而是一些姐姐或阿姨的角色？”
“你居然敢這麼詆毀我和我的杰作？我不得不說，現今的記者沒一點兒禮貌。難道你沒看到我架子上的那些獎杯嗎？難道你認為這些都不是靠表演贏來的？難道你認為，我獲得悲情女王的稱號，是靠著今天這些不入流的、看起來只比臨時演員稍好一點兒的小角色嗎？”
“但……但我們不是在討論你的過去……”
“我完全明白你在說什麼。請立刻離開，羅摩，帶這位女士出去，以後別讓她再進這個門來。”她生氣地站起來，走出了客廳。我護送著那位不知所措的記者到了門口。
我不知道這到底是一部喜劇還是悲劇？
妮麗瑪的公寓里有許多瓖起來的照片，大部分都是她自己︰妮麗瑪獲獎，妮麗瑪剪彩，妮麗瑪看演出，妮麗瑪頒獎。除了她臥室里的另外兩個相框以外，看不到其他的影星。相框里的這兩個都是美女，一個白人，一個印度人。
“這兩個女人是誰？”一天，我問她。
“左邊的那個是瑪麗蓮•夢露，右邊的那個是瑪德休伯拉。”
“她們是誰？”
“都是非常有名的女演員，但在年輕的時候就死了。”
“您為什麼要保存她們的照片？”
“因為我也想在年輕的時候死去；我不想死的時候又老又枯槁。你有沒有看這個星期的《 電影摘要 》里沙琪拉的照片？她在五十年代時是個非常有名的電影明星，現在該有九十歲了吧。你看看她現在，又老又癟。這就是在她死後人們記起她的樣子︰一個長滿皺紋枯槁干癟的小老太太。但是人們會記得瑪麗蓮•夢露和瑪德休伯拉年輕的樣子，因為她們很年輕時就死了。人們對你的最後印象，就是你死時的樣子。像瑪德休伯拉一樣，我要留給後人一個未經風霜的、年輕美麗高貴迷人的印象。我不想九十歲的時候才死。有時我多麼希望自己能停止世界上所有的鐘表，打碎每面鏡子，及時留住我年輕的容顏。”
听到這話時，一種不可思議的悲傷傳遍了我的全身。從某種程度上來說，妮麗瑪是一個孤兒，就像我一樣，但她跟我又不一樣，她有一個大家庭——她的影迷、制片人和導演們。為了他們她會作最後的犧牲，這樣一來，他們就可以永遠記住一個年輕的她。
第一次，我為自己不是電影明星而備感幸運。
一個著名的制片人要到家里來了。妮麗瑪顯得十分興奮，她相信他能給她一個角色，她可以再一次在鏡頭前露面。她花了整整一天的工夫，化妝，試穿各種各樣的外衣。
晚上，制片人來了，是個禿頂的矮個子，挺著個大肚子。妮麗瑪讓我端出玫瑰團子、咖喱角和果子露。
“……對你來說是個非常好的角色，妮麗瑪小姐，”制片人說，“我一直是你的影迷。我看《 女人 》足足有十五次。死亡那一幕——哦！我的老天爺，真可以要我的命。這就是為什麼我下定決心不讓你隱退。這部電影——為了它我已經聯系好一個頂級導演——是部以女人為中心的電影。我要給你一個極好的角色。”
“你聯系的是哪位導演？”
“是奇普•達旺。”
“他不是位喜劇導演嗎？”
“那又怎麼樣？無論如何，這部電影里會有些喜劇成分。主角我已經簽了沙魯克•汗和塔布。”
“我不明白，你已經簽了一個女主角。你是說電影里有兩個女主角？”
“不，不是。”
“那塔布是干什麼的？”
“她是女主角。”
“那你給我的是什麼角色？”
“哦，你不明白嗎？我讓你演的是沙魯克•汗的母親。”
她當場就把他趕出了公寓。
制片人一邊走，嘴里一邊嘟噥著:“被寵壞了的婊子，她以為自己是誰？還幻想自己是個女主角。也不照照鏡子？她應該覺得幸運，我沒讓她演祖母，哼！”
我覺得這是很不錯的一幕喜劇。
本書首發。
您的留言哪怕只是一個(*^__^*),都會成為作者創作的動力，請努力為作者加油吧！
只要輸入--就能看發布的章節內容（m.101novel.com）