一出充滿了喜劇和動作元素，但最終以悲劇收場的家庭劇。---瀏覽器上打上-看最新更新---這就是我想用電影術語來描述的、那段與妮麗瑪•庫馬里在一起的時光。她是一個演員。我在她威勒帕勒的公寓里工作了三年。
一切都始于薩利姆和我逃出馬曼的魔掌那一晚。我們乘火車到了竹湖，步行到妮麗瑪的公寓，按了門鈴，等待著。
好大一會兒門才打開。“誰呀？”一位女士出現在我們的眼前。那個獨腿男孩拉德黎說得對。這位女士就像個電影女主角，高挑美麗，只是老了一點兒。薩利姆跪倒在她的腳下。“哎呀！”她急忙往後退了幾步，“你們是誰？這麼晚到這兒來干什麼？”
“我們是拉德黎的朋友，”我施禮說，“他告訴我們，您需要一個佣人。我們願為您提供服務。我們知道，您是位非常仁慈的女士。我們迫切需要食物和住處；無論您要我們做任何事，我們都保證能做到。”
“我的確需要佣人，但是我不能雇你們這麼小的佣人。”
“女士，我們只是看起來很年輕，其實可以做四個大男人做的工作。我還會說英語。請考慮一下我們吧。”
“但我不需要兩個佣人，我只能雇一個。”
薩利姆和我對視了一下，“那您至少從我們中間挑一個吧。”我說。
“你叫什麼名字？”她問薩利姆。
“薩利姆。”
“哦，你是穆斯林，對吧？”
薩利姆點點頭。
“很抱歉，和我住在一起的老母親不肯吃任何被穆斯林踫過的東西。我個人其實並不相信所謂輕輕一踫就被玷污了的胡言亂語，但我能怎樣呢？”她聳聳肩。薩利姆垂頭喪氣。
她轉向我，問，“你呢？你叫什麼名字？”
“羅摩。”我告訴她。
我得到了這份工作。不過也只有在那時，我才發現一個電影明星的生活並沒有表面上看起來那麼光鮮。看到他們沒有化妝的臉，你會發現，他們跟你我一樣，有著同樣的焦慮，缺乏安全感。唯一不同的是我們更關心錢，或者說是沒有錢；他們更關心名聲，或者說是沒有名聲。他們生活在一個玻璃魚缸里。剛開始時他們恨它，但慢慢地，伴隨著阿諛奉承的涌來，他們開始喜歡它。而當不再受到人們關注時，他們只能枯萎然後死去。
妮麗瑪•庫馬里的公寓寬敞而現代，很風雅地裝飾了昂貴的地毯和油畫。公寓有五個臥室，最大的那間帶浴室的主臥就是妮麗瑪的。她母親的臥室稍遜。據我所知，妮麗瑪沒有其他的親人。
妮麗瑪的臥室是公寓里最好的房間，屋中央擺著一張鋪著天鵝絨床罩的大床；牆上瓖著玻璃，倒映出無數個她自己的身影。她的梳妝台上擺滿了香水之類的瓶瓶罐罐。緊挨著梳妝台的是一台二十九英寸的索尼電視，一台錄像機和最新款的vcd影碟機。昂貴的水晶吊燈懸吊在天花板上。靜音空調時時保持著屋內的舒適和涼爽。牆上有很多玻璃架子，上面放著名目繁多的獎杯。一個玻璃格里擺滿了舊的電影雜志，每本雜志的封面上都是妮麗瑪•庫馬里。看著這一切，我突然覺得在她的房子里工作是多麼榮幸的一件事。她以前一定是印度最有名的女演員。
妮麗瑪的母親很讓人煩。盡管她快八十歲了，卻有著四十歲人的精力，而且總是找我的茬。我是屋子里唯一一個全職佣人。還有個來自馬哈拉施特拉邦的婆羅門女孩每晚來做飯洗碗。另一個兼職女佣專門洗衣服。我做清潔打掃、熨衣服、預備下午茶和一些跑腿的差事，比如買牛奶和交水電費。但妮麗瑪的母親從來都不滿意我，即使我恭敬地稱她老奶奶。“羅摩，你還沒給我拿來牛奶。”她喊著。“羅摩，你還沒幫我熨好床單……羅摩，你還沒好好撢掉這房間的土……羅摩你又在浪費時間……羅摩你還沒有熱好我的茶。”有時我真反感她那沒完沒了的挑剔，直想把她的嘴巴封起來。
妮麗瑪雖然有些反復無常，但並不苛刻。公寓里有不少空房間；她想讓我住進來，但她的母親堅決反對讓一個“男人”住進家里，所以我被貶到在加可帕的分租公寓。她支付房租；我每天從那兒去她的公寓。這種安排很適合我，因為薩利姆可以跟我住在一起。
妮麗瑪沒有車，我們經常一起打出租車去買東西。我並不喜歡跟她逛街。她只愛買化妝品或衣服；我不得不幫她提著那些重重的袋子。她從來不去麥當勞或者必勝客，也從來不給我買任何東西。今天我們去了一家非常昂貴的紗麗專賣店。她花了兩個多小時，看了幾百套紗麗，最後終于花了五萬盧比——也就是差不多我兩年的薪水，買了三件紗麗。當我們從開著空調的商店出來時，一群穿著校服的女孩子走近她。
她們看上去很興奮。
“打擾一下，請問你是不是妮麗瑪•庫馬里，那個女演員？”其中一個問道。
“是的，”妮麗瑪答道，看起來很愉快。
“我怎麼說來著！”那個女孩對她朋友尖叫著，“我告訴你她是妮麗瑪。”然後她又轉向我們︰“妮麗瑪小姐，我們是您的頭號粉絲；見到您就像做夢一樣。我們沒帶簽名簿，可不可以請您把名字簽在我們的練習本上？”
“當然可以，非常樂意。”妮麗瑪說著從包里掏出筆來。姑娘們一個個托著她們的練習本，激動得要命。妮麗瑪問了每個姑娘的名字，然後潦草地寫道︰“愛你，芮圖，妮麗瑪。”“愛你，英杜，妮麗瑪。”“愛你，瑪爾娣，妮麗瑪。”“愛你，羅絲妮，妮麗瑪。”姑娘們讀著那些話，高興地尖叫。
妮麗瑪因為這些奉承而變得容光煥發。這還是我第一次看到有人認出她。我驚訝于她身上發生的變化。她突然關切地看看渾身是汗、提著沉重購物袋的我，說︰“羅摩，你現在肯定覺得特別餓吧。來，我們去吃點兒冰淇淋。”我高興得大聲尖叫。
妮麗瑪不時教我一些關于拍電影的知識；她告訴我制作電影的各種技巧。“一般人都以為，一部電影只要有演員和導演就成了；他們對成千個在幕後的工作人員一點兒都不知情。如果沒有這些人的努力，電影就不可能完成。只有在這些技術人員完成了他們的工作後，導演才可以打個響指，告訴他的演員們︰‘燈光，攝影，開始！’”她講給我听很多事，關于布景、道具、燈光、化妝、特技和現場工作人員。她還告訴我關于電影的流派。“我討厭最近的一些電影；他們總是在里面填滿所有的元素︰悲劇，喜劇，動作，鬧劇。不，一部好的電影只忠于它的流派。我總是在完全理解了劇情和我的角色以後，才很認真地挑選我的電影。你絕對不會看到我在電影開始時又唱又跳，然後在不到兩卷膠片後就死掉。不，羅摩，一個角色必須前後一致。正如從一個獨一無二的簽名風格中可以判別一個偉大的畫家，一個演員也是因為他獨特的演技而為人所熟知。這是屬于他自己的流派。一個偉大的藝術家不會盲從一種流派，而是重新詮釋一個流派。你看沒看那篇發表在印度版 《 時代 》 雜志上的對 《 心之關系 》 的影評？那個評論家說女演員波雅把去世的那場戲演得特別糟。他寫道︰‘我多麼希望妮麗瑪•庫馬里能主演這部電影，還這個角色以原貌。今天的年輕一輩女演員應該向她那樣的傳奇人物學習如何表演。’讀到這樣的字句我真打心眼里高興。我被當作榜樣，被看作是某一流派的典範，這是一個演員所能得到的最高榮譽。我要把這篇影評瓖起來。”
“您的獨特風格是什麼呢？”
她笑著說，“你還太小，所以不知道妮麗瑪•庫馬里被稱為印度的悲情女王。來，我給你看點兒東西。”
她領我到她的臥室，打開了一個金屬櫃。我的眼珠子快蹦出來了︰櫃子里塞滿了錄像帶，“你知道嗎？我在所有的這些錄像帶里都扮演了角色？”
“真的嗎？有多少部啊？”
“一百一十四部。這就是我二十年來參與制作的影片數。”她指著第一排錄像帶說，“這些是我早期的電影。大部分都是些滑稽喜劇。你肯定知道什麼是喜劇，對吧？”
我用力地點點頭，“是的，像葛文達演的那部。”
妮麗瑪指著第二排錄像帶說，“這是我中期的電影，大部分都是家庭劇。但是我同時拍了著名的恐怖片《 說出誰是謀殺者 》和經典驚悚片《 三十年以後 》。”
最後她指著剩下的四排錄像帶說，“這些都是悲劇。我這些年得到的無數獎杯和獎項幾乎都是來自于這部分電影。我最喜歡的是這部。”她輕輕敲了一盒錄像帶一下。我讀出上面的標簽︰《 泰姬 》。“在這部電影里，我扮演了一個千載難逢的角色︰沙賈汗陛下的妻子慕塔芝•瑪哈爾，講述她的一生。因為這次表演，我甚至獲得了國家級獎項。看見那個擺在中間的獎杯了嗎？是我從印度總統手里接過來的。”
“夫人，那是不是您扮演的最好的角色？”
她嘆了口氣，“一個好角色，這是毫無疑問的。有很多發揮的空間。不過，我還沒有演到我生命中最好的角色。”
妮麗瑪的母親最近情況變得很糟，她經常咳嗽呻吟；她的挑剔也越來越無法讓人忍受。她老是抱怨她的健康，甚至連妮麗瑪也不放過，沒完沒了地提醒她，應該對帶她來到這個世界上的人盡心盡力。我覺得妮麗瑪也有些不耐煩了。現在除了干那些雜事，我還不得不花大半天的時間為老奶奶買藥，然後看著她按時吃下那些藥片啦、膠囊啦、滴劑啦。
今天妮麗瑪公寓里的人都很興奮。朵妲羨——一個全國性的電視頻道，將在晚上放映一部妮麗瑪主演的電影，名字叫《 最後的妻子 》。這是她的一部著名悲劇影片；她要大家和她一起呆在客廳里看。八點鐘，我們一齊聚在電視機前；廚師、女佣和我坐在地毯上；老奶奶斜靠在沙發上，緊挨著妮麗瑪。電影開始了。並不是我愛看的那種，它主要講的是一個可憐的中產階級家庭在一大堆麻煩中掙扎；里面充滿了眼淚和悲傷。老奶奶在我身後哭得一塌糊涂。這部電影中的生活太真實了，讓我覺得拍這種電影很沒意思。如果故事就在街對面你的鄰居家里上演，干嗎還要去電影院看？不過，妮麗瑪在電影里看起來真的很年輕很漂亮，演得也很出色。你看著電影，而電影里面的女主人公就坐在你身後，這讓人感覺挺不可思議的。我很想知道，她看著自己在電視屏幕上是什麼感受。她還記得屏幕後面那些現場工作人員、化妝師、燈光技術師和錄音師嗎？
電影里，妮麗瑪在發表完一篇情緒激昂的講演後死了；電影也隨之結束。我們站起來伸展腿腳，我發現妮麗瑪哭了。“夫人，”我關心地問，“怎麼了？您為什麼哭？”
“沒什麼，羅摩。我只是覺得自己和屏幕上的角色很親近。看，我在笑呢。”
“你們演員怎麼能一會兒笑一會兒又哭呢？”
“這就是一個好演員的特征。你知道他們為什麼叫我悲情女王？”
“為什麼，夫人？”
“因為在任何一部電影里我都從來不用借助甘油流淚；我的眼淚可以隨叫隨來。”
“這有什麼厲害的？我也不用甘油來催淚。”當妮麗瑪听不到的時候，我對女佣說。
隨著我對妮麗瑪的了解加深，我慢慢理解了為什麼她會被稱作悲情女王了。她始終被憂郁籠罩著；我甚至能從她的笑容中察覺到一股悲傷。我開始對她以前的生活感到好奇，她為什麼從未結婚呢？她看起來沒有什麼真正的朋友，但會時不時出去，而且回來得很晚。她是跟誰見面呢？我不認為是她的男朋友或者情人，因為她從來沒有神采奕奕地回過家；每次她看起來都很憔悴、沮喪，直接走進她的臥室。這是個我想追根究底的秘密。
她對美貌的痴迷同樣讓我感到驚異。她已經很漂亮，但仍然會花上好幾個鐘頭在鏡子前化妝打扮。她的梳妝台上擺滿了面霜。有一天我看了看上面的標簽，都是些抗皺霜、去脂霜和抗衰老乳液，還有些煥顏面膜、水性青春面霜、修復夜霜和緊膚凝乳。她的浴室里也到處擺放著散發奇怪氣味的肥皂、洗滌劑和面膜，這些東西據說能讓人看起來更年輕。她在藥櫃里放的藥跟老奶奶的一樣多，包括一些生長激素和豐胸霜，黑色素和抗氧化劑。
終于有一天，我對她說，“夫人，您不介意我問個問題吧？為什麼您需要這些化妝品？您現在已經不再拍戲了。”
她直視著我︰“我們這些從事電影工作的人，可以變得非常虛榮。我們已經習慣自己化了妝的外表，所以不再有勇氣站在鏡子前注視自己真實的臉。記住，演員是種一輩子的職業。電影可以結束，但演出還得繼續。”
我想知道，她是在說心里話，還是僅僅背誦電影里的一句台詞。
今天真的發生了一件好事︰老奶奶在睡覺時死在了她的床上，終年八十一歲。
妮麗瑪流了幾滴眼淚，隨後就著手安排葬禮事宜。似乎整個電影圈的人都來到她的公寓吊唁。她穿了件白紗麗，化著淡妝，一臉堅忍地坐在客廳的沙發上。我認出了許多來賓︰男演員，女演員，導演，制片商，歌手和作曲家。客廳里擠滿了人；我伸長脖子，只為了看一眼之前我僅在《 星光燦爛 》雜志上和電影里見過的明星。我真希望薩利姆能和我在一起。不過他可能會覺得失望，因為來賓看起來並不像我們在電視上看到的那麼光彩照人；他們沒有化精致的妝，也沒有穿華麗的衣服。所有人都穿著純白色的喪服，看起來既嚴肅又陰沉。盡管其中有些人是以演喜劇出名的。
我不知道妮麗瑪對她母親的死怎麼想，但老奶奶離世給人的感覺，就像在一部令人沮喪的電影之後獲得可喜的解脫一樣。
老奶奶去世不到一個月，妮麗瑪就讓我當住家僕人。她知道薩利姆跟我一起住，所以繼續為薩利姆的那間房交房租。我搬進了她的公寓，但並沒有住上那四間空臥室，而只是在小得可憐的熨衣房里棲身。
我注意到，自從老奶奶死了之後，妮麗瑪出去得更頻繁了，有時甚至晚上不回家。我深信她在與某個人約會，也許過不了多久還會結婚。
本書首發。
您的留言哪怕只是一個(*^__^*),都會成為作者創作的動力，請努力為作者加油吧！
只要輸入--就能看發布的章節內容（m.101novel.com）