（一）
入秋了，在我的腦海里，9月1日開學的那天，就是秋天了。我記得六年級最後一個秋天，9月剛來，天氣還是很熱，衣服上爬了很多小蟲子，我們互相幫著對方打蟲子，而如今，再也沒有人幫我打蟲子了。
七月的時候擠入人山人海的實驗中學，偌大的三中，卻沒有一處是極好的設施，家長們拉著自家的孩子，一排排尋找著自己家孩子分到了哪個班，火箭班還是普通班。我被分到了火箭班，這似乎是意料之中又是意料之外的事，郝知微也被分到了火箭班，我們兩人抱著歡呼。
如今九月份我們再次踏出這個校園，這里似乎並沒有我想象中的那麼好，或許是听大人吹噓慣了後，一切顯得出乎意料。
背著書包，穿著軍服，大步向前邁，爬上五樓，從樓梯口一拐彎，就是十班的教室。我們先是互相感慨了一下對方的發型，閑聊數句後，才起步進入教室。嶄新的，寬敞的，明亮的，特大號的教室。大家隨便找座位坐下，熙熙攘攘，但是——竇老師可不喜歡這種熱鬧。
一聲呵，這是氣沉丹田，震天動地，老竇走上講台，巡視四周，教室立刻變得安靜無比，他吼道︰“進來這麼吵吵干嘛呀！軍訓練了這麼多天白練是不是？！休息了幾天全忘啦？！來！全體起立！好好回顧一下什麼叫站軍姿！都給我繃直了！不許動！站上個一上午！讓你們再吵！”萬事開頭難，這一開頭就這麼不吉利，後面的日子肯定不好過。
我對此很抱怨，那一刻對老竇的好感一瞬間歸位負值，魯莽，草率，脾氣大，這似乎是他最大的缺點，軍訓的一次我們會操比賽沒有取得好名次，就被他罵了很長時間，那詞語猶如機關槍一般往外吐嚕，而如今，果不其然，老竇又開始他長達幾個小時的“演講”。
“……我教了這麼多屆的學生，沒見過像你們這樣的！不穩重！你看看其他班，多安靜！再看看你們！一個一個的，每天就會講一些廢話！淨把時間浪費在無用的事上！整個教學樓，就听見你們說話！你們可是火箭班！……”
似乎當老竇把一腔的怒火發泄完開始清掃教室的時候，其他班已經差不多完事了。教室里一陣安靜，老竇像領導一般巡視著我們。大家大氣也不敢出，像傻子一樣直愣愣地盯著桌面，搬書的男生都上樓了，開始重復小學的全流程︰發書，說注意事項，收拾書包，滾蛋吧。
（二）
我和郝微到後操場去取自行車，那個後操場，與其說是操場，還不如說是二戰後的殘痕，破破爛爛，塑膠跑道的“皮”已經不見了蹤影，中間只是一個滿是石子和沙子的聚集地，沒有影像中的操場的草皮，拐彎處有個大坑，多少學生的腳栽在這個操場里啊。
正午十二點，九月份的天沒有絲毫降溫的意思，突然有絲開心︰似乎只要天氣沒降溫，我就還沒有生活到未來。
我和郝微一路上聊了很多，大部分是談天說地的話，突然覺得時間就那麼過去了，今天稍微收拾一下東西，明天就要正式開始新的一天了。
（三）
曾經覺得，我和趙子之間，只不過只是隔了一條馬路而已，但我不知道，一條馬路，隔了三年。
我曾經想著，說不定哪天閑適下來了，能踫見未見的趙子，但我不知道，永遠沒有閑適的時候。
也或許老天給了我一次珍惜的機會，一向不喜歡等人的我，陰差陽錯，我等了趙子一個小時，站在滿小的“文具店一條街”，站在台階上，我看著車水馬龍，我看著時間從兩點走到三點，趙子來了，她還是那個長發，看樣子還沒剪，長發似乎有意無意地遮住了她的痘痘，長發比短發好看。
我們去買文具。
買完文具看見滿小還開著門，回了趟母校，手拉著手在學校里逛了逛，買了韓國炒年糕，去了理發館——趙子也要剪頭了。時間好罪惡啊，不知不覺四點多了，不知不覺，我好像該回家了。
“雷舒，別走。”
“我給我爸打個電話，問問吧。”
“好。”
後來我走了，留下趙子一個人在理發店，夕陽的余暉打在我的背影，我以為見面很容易，但沒想到，我們成了“陌生人”，我們曾經互相走過互相的六年，至少也玩樂了三年，我們出了三年黑板報，坐了一年的英語課互幫小組，我們從彼此不往來到閨蜜，原來，友誼是要經過時間考驗的，一個時間段一過，曾經再親密的人，轉眼間已成路人。
我們得到了太多，也失去了太多。
（四）
和楊軼媛最後一次見面就是****班全體同學最後見面的那天。
我們走過了彼此的六年，我們曾相約好“余生一起走過啊”“誰也不能忘了誰”“將來你的婚禮我必須來參加”“你是我這輩子，最好的，朋友”……那麼後來呢？畢業的那天，我們消失在對方的時間軸上，某一年的某一月的某一天，也許我們就恍惚間忘記彼此了。
她的名字很難打，她寫出來的字是幼圓略帶些連筆的。
我們的友情分割在家長與家長之間，卻又在層層阻攔下，我們偷偷要好著。大人總是這樣，他們不了解我們的世界，不了解一切的真實，卻只是從片面做出判斷，從成績不好，到“你以後不要跟她玩了”，後來家長與家長之間互罵，家長在背後告訴自己的孩子說，“她是有多麼不好……”家長以為自己拯救了自己的孩子，其實他們毀了。
兩個摯友變成互相攀比，變得表面友好內心虛偽，這就是，大人所做的碩果嗎？！
後來我和楊楊變得逐漸淡漠了，不再下了課去找對方了，不是不再，是次數少了，沒有像很久以前，拿著那個一摁按鈕就能彈出的鐵質筆盒，找到對方，然後興致勃勃地玩過家家了，我們不再玩“控制”這個游戲了，後來後來，我們不再做的太多，一是因為年齡的增長，心智的成熟，二是大人們的作祟。我們疏遠了。
“楊楊”，“雷雷”，殊途同歸在一個夏天，一個誰也不記得的夏天。
（五）
這就是全新的開始麼？我以為我們宿舍的人將會成為最好的朋友，但沒想到，她們都組成了各自的小群體，我成了落單的那個。每個人都有了自己的朋友，她們走在路上踫見熟人會拋下我，跟那個我不認識的人談的樂不思蜀，我成了被遺棄的那個。那個時候，我想起了趙子，楊楊，多年過去後，她們還是我曾經最好的朋友，不會把我拋在一邊。
(本章完)