放學了，葉唯背著書包離開教室，她和薛瑜一起走去坐校車。霧城一中的校車有四路，分別開往城市的不同位置。
她們走到校門口，告了別後，走向不同的校車。葉唯看到了一個熟悉的背影，她的腳步一停。
紀衍父母的車來晚了幾分鐘，他正站著等待。
今天，原本葉唯有兩次和紀衍說話的機會。第一次在校門口，第二次在超市，但是都被打斷了。
打擾他們的似乎一直是周名。他是這樣一個男孩，總在不經意間做了電燈泡。
葉唯看了幾秒紀衍的背影，她掃了掃四周。放學時分，校門口的人很多，她現在不能上前同紀衍講話。
葉唯上了校車，她坐在了靠窗的位置。她微微側過頭，看向窗外，卻對上了紀衍的眼楮，隔著車窗對視。
夜空是暗的，紀衍的眼楮是亮的。葉唯看見了光，一點點、細小的、明亮的光。
葉唯忘記了笑。紀衍看到了她不偽裝的樣子，真實、純粹、不加修飾。
世界變得安靜，人聲散了。
校車往前開，紀衍便也移開了眼。夜色沉下來，霧城的景色一幕幕從葉唯眼中閃過去。
葉唯的腦子中有一個念頭在反復，她的決心很堅定。明天一定要和紀衍說清楚。
這個晚上，葉唯沒有睡安穩，再睜開眼的時候，新的一天開始了。
周一上午，晨讀、語文課、數學課……學生看著黑板，偶爾埋頭做筆記。但葉唯一邊听課一邊想，要怎麼找紀衍說呢。
要給紀衍寫紙條嗎？不行不行。現在是上課時間，傳紙條實在是太過惹眼了。
還是下課後攔住紀衍？周名是個大嘴巴，萬一被他看到了，會引起不必要的誤會。
要不還是算了？葉唯搖了搖頭，她要讓紀衍知道的。
下課鈴聲響了，現在是課間操時間，有二十分鐘。剛開學，學校對課間操抓得不嚴，相當于學生的自由活動。
同桌薛瑜去找初中同學了，葉唯坐在座位上。她側過身，看了看隔壁組的紀衍。
他身旁空空的，一個人坐在那，也沒有人在和他說話。
機會似乎來了。
葉唯起身了，像往常一般，她臉上帶著淺淺的微笑，走了過去。沒有人注意到這里，四步、三步、二步……
一步。
走到了。葉唯停下了腳步，她微微轉向紀衍，看著他。紀衍注意到了葉唯的目光。
他知道她要和他講話，放下手中的筆，扭頭看過來，對上了她的眼楮。
“紀衍。”葉唯的聲音很輕，在喧鬧的教室中瞬間消失，正好落進了紀衍的耳中。
葉唯抿了下唇準備開口，紀衍在耐心等待下文。兩個人之間存在著一種輕輕柔柔的寂靜，卻被一道聲音打破了。
“葉唯！”周名在前面大聲喊，“有人找你。”
又一次，周名打亂了葉唯的計劃。他聲線明朗，方才的氣氛消散無形。
葉唯的頭一轉，紀衍也立即收回視線，對視被迫打斷。
葉唯走向後面的門，從紀衍繞了過去，離開了教室。教室外面站著一個女生，是隔壁班的方柔。葉唯的嘴角牽起，朝方柔笑。
“葉唯。”方柔拉住了葉唯的手，“有些事情想跟你說。”
“好啊。”葉唯笑著點了點頭。
紀衍已重新拿起了筆，他雖然在看書，但一頁也沒有看進去。周名走過來，一屁股坐下來，他看了看窗外。
“葉唯感覺每天都笑得很開心啊。”
葉唯的名字讓紀衍的動作一歇，周名繼續說︰“听說葉唯人特別好，你看，連隔壁班的女生都會來找她談心。”
紀衍下意識地轉頭看去，葉唯笑得溫暖明亮。周一天氣晴朗，明媚的陽光將她的臉照亮。
葉唯的笑感染人心，完美無瑕，沒有一絲裂縫。他忽的記起了那天傍晚，葉唯不知所措的樣子。
同樣的一張臉上，呈現的情緒卻截然相反，和現在完全不同。
葉唯每次卸下偽裝的時候，只有紀衍看到。
“誒，紀衍。”周名的聲音不合時宜地響起來，“你覺得隔壁班那個方柔長得怎麼樣？”
紀衍順著周名的手指去掃了一眼，發現方柔沒有什麼特別的地方。他用詞中肯︰“還行。”
“真冷漠。”周名自顧自說起來，“我倒是覺得她人如其名，特別溫柔。”
等到周名講完方柔的特別，上課鈴聲響了。同學們陸陸續續回了教室，物理老師推了推厚厚的鏡片，課開始了。
放了學，葉唯待在學校，紀衍回了家。下午第一節課是體育課，她總能找到機會和紀衍說上話。
外頭晴空萬里，葉唯趴在課桌上睡眼昏沉。
眼前浮現了紀衍的臉，睡意降臨，使得他的臉模糊起來，葉唯合上眼楮，睡著了。
待葉唯睜開眼，正好是課前十五分鐘。她揉了揉眼楮，逐漸清醒過來。薛瑜在旁邊說話︰“葉唯，去上體育課吧。”
葉唯點點頭，才醒過來又立即掛上了笑容︰“好。”
高中的體育課，男女生分開上課。所有人都整齊地排好後，體育老師吹了吹哨子︰“集體跑兩圈。”
底下又是一片叫苦連天。抱怨歸抱怨，但跑還是要跑的。女生先開始，葉唯邁動腳步，跟緊大部隊。
“你們女生跑得真慢。”一個調皮的男生喊道，聲音越來越近。
男生的隊伍來了，他們越過女生旁邊。葉唯的呼吸加快了幾分，有個人從她身旁經過了，她從余光中瞥見了他的臉。
太陽曬遍紅綠色的操場跑道，連風也裹著淺淺的燥熱。
葉唯的眼楮直視前方，紀衍的背影清晰分明，那列隊伍漸漸遠了。
跑完後，女生練習排球，男生練習籃球。學生們去拿用具，三三兩兩地散了。薛瑜問︰“葉唯，拿排球去嗎？”
“我先去趟洗手間。”葉唯笑了笑，薛瑜先行離開了。葉唯站了幾秒，轉頭去尋找紀衍的身影。
紀衍似乎也在找她，兩個人的目光相遇。視線只接觸了一秒，便很快移開，心里結了一層默契。
“紀衍，去籃球場嗎？”
“你先去吧。”
學生漸漸地離開，操場慢慢開始空。紀衍看了葉唯一眼，他起步走向操場的看台後面。
那里沒有人。空蕩，安靜，適合說話。
葉唯慢慢跟了上去。