六歲那年的夏天，蟬鳴比往年更吵，空氣里總飄著股柏油被曬化的味道。爸從百貨大樓扛回頂新蚊帳，藍白格子的尼龍布，支在1.8米的大床上，像個鼓鼓囊囊的方盒子。我擠在中間，左邊是爸的呼嚕，震得枕頭都發顫；右邊是媽翻身時布料的 聲，混著她發間的薄荷香皂味，裹在蚊帳里，暖乎乎的，踏實得讓人犯困。
出事那天傍晚，我蹲在院里的老槐樹下玩泥巴。新翻的黃土濕漉漉的，摻著碎草葉，捏在手里軟乎乎的。牆根的陰影里突然蹲下個影子，嚇了我一跳——是個撿破爛的老頭，穿件灰撲撲的對襟褂子，頭發胡子粘成一團，渾身裹著層黑泥，遠遠看著像塊從煤堆里滾出來的石頭。
他盯著我手里的泥巴笑，黃牙縫里塞著黑渣，指甲縫里嵌的泥渣簌簌往下掉，落在地上，和我的泥巴融成一團。"小娃，"他的聲音像被水泡脹的木頭，"借點泥巴給我。"
"干啥？"我攥緊泥巴，手背的汗把泥都浸濕了。
"捏個小人兒。"他往前挪了挪，一股餿味裹著熱風飄過來，像奶奶腌壞了的咸菜壇子，"跟你一樣，胖嘟嘟的。"
我突然覺得手里的泥巴變得冰涼，猛地往他身上一扔，泥塊砸在他褂子上，濺出星星點點的黑。我轉身就跑，听見他在後面嘿嘿笑，笑聲黏糊糊的，像舌頭舔過玻璃︰"跑啥？我又不搶你的......"
夜里睡覺，腳底板總發涼。媽把我的腳拽進她懷里焐，她的手心潮乎乎的，帶著點肥皂沫的滑膩。"肯定是白天瘋跑，腳心著涼了。"她用指腹摩挲我的腳後跟，那里的死皮被磨得沙沙響，"快睡，明天帶你去買綠豆冰棍。"
迷迷糊糊剛要睡著，腳突然被拽了一下。
不是媽翻身時的輕踫，是實實在在的一拽，像有人攥著我的腳踝往床尾拖。我"嗷"地叫了一聲，手腳並用地往媽那邊爬，可那力氣太大了，指尖剛要夠到媽的睡衣，身體就像被鐵鉗子夾住似的，順著床單蹭蹭地往床尾滑。
"爸！媽！"我哭喊著抓爸的胳膊，他的胳膊硬邦邦的，還帶著股劣質白酒的沖味。
"咋了咋了？"爸猛地坐起來，喉結滾動著咽了口唾沫，媽已經摸亮了床頭燈。橘黃色的光透過蚊帳照進來，我看見自己半個身子都快滑到床尾，腳脖子抵著欄桿，疼得發麻。而藍白格子的蚊帳，在我屁股蹭過的地方陷下去個小坑，格子被撐得變了形，像塊被捏皺的水果糖紙。
"有東西拉我！"我指著床尾，聲音抖得像風中的樹葉，"一只手！黑糊糊的，抓著我的腳！"
爸揉著眼楮掀蚊帳，金屬支架"吱呀"響。媽把我摟進懷里，她的手比我的腳還涼，指甲掐得我後背生疼。"哪有東西？"爸在床尾摸了摸，床單光溜溜的，只有我的小腳印，"肯定是做噩夢了，小孩子家的。"
"不是噩夢！"我蹬著腿哭，眼淚砸在媽胸前，"它把我拉到這兒的！你看蚊帳！"
那個小坑還陷在那兒，藍白格子歪歪扭扭的，在燈光下像只瞪圓的眼楮。媽順著我指的方向看，突然打了個哆嗦，下巴磕在我頭頂︰"別亂說......快睡......"她的聲音發緊，我能感覺到她在咬著牙。
爸沒說話，蹲在床尾盯著那個坑看了半天，後頸的青筋突突跳。突然他轉身去院里，" 當"一聲拎起菜刀，刀刃在燈光下閃著冷光，塞進床底下時，木頭床板被撞得"咚"地響。"再有事就喊爸。"他的聲音有點啞，帶著酒氣的呼吸噴在我臉上，"爸砍它。"
那天夜里，我縮在媽懷里沒敢合眼。媽拍著我的背哼兒歌，可她的手一直在抖，拍得我肩胛骨發麻。蚊帳上的小坑在黑暗里若隱若現，總覺得有雙眼楮從外面盯著我。後半夜，我听見床底下傳來" 噠"聲，像菜刀被什麼東西踫了一下，緊接著是指甲刮木頭的"沙沙"聲，順著床腿往上爬。
從那以後，我死也不肯睡中間了。
媽把我挪到她右邊，緊挨著土牆。牆皮掉了塊，露出里面的黃土，夜里能听見土塊往下掉的"簌簌"聲。爸在床尾放了把桃木劍，是他托老家的三叔公求來的，劍鞘上刻著歪歪扭扭的符，看著倒像條扭來扭去的蚯蚓。
可那只手還是來了。
它變得更小心了，不再是用力拽，而是輕輕摸。
夜里我總能感覺到腳底板有東西在蹭，糙得像砂紙，帶著點濕乎乎的涼意，像有人用剛摸過泥巴的手在我腳上打圈。我嚇得往媽懷里鑽，她的睡衣後背濕了一大片，黏在我胳膊上。媽一醒就開大燈，光線下床尾空蕩蕩的，只有桃木劍斜靠在欄桿上，劍鞘上的符在燈光下泛著油光。
"你看，啥都沒有。"媽替我擦眼淚，她的拇指關節泛白，"是不是腳癢？明天給你用艾草泡泡。"
我不敢說不是。爸的眉頭皺得越來越緊，煙抽得越來越凶，煙灰掉在床單上，像些會爬的小黑蟲。有天早上，他突然把蚊帳拆了，尼龍布被他團成一團往地上摔，"不掛了！看它還怎麼藏！"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
蚊帳拆了的第一個晚上，我又被拉了。
這次的力氣比上次還大，像有根繩子套著我的腳踝，"嗖"地一下把我從媽身邊拖到床中間。我睜開眼，借著窗外的月光，看見床尾站著個黑影，毛茸茸的，像傍晚看見的那個撿破爛的老頭。他的手垂在床邊，黑 的，指甲尖在月光下閃著冷光，像貓爪。
"跟我走。"他的聲音像破風箱，"我捏了個小人兒，跟你一樣，也穿藍布衫。"
我嚇得尖叫，聲音卡在喉嚨里，像被什麼東西堵住。爸和媽同時醒了，媽摸到開關，"啪"地開了燈。白光瞬間灌滿屋子，黑影"嗖"地縮到牆角，像塊被踩扁的破布，接著就不見了。
只有我躺在床中間，眼淚鼻涕糊了一臉，睡衣的領口被拽得變形。爸沖到床尾，突然"咦"了一聲——地板上有個泥手印，小小的，像我的手掌那麼大，指縫里還沾著點黃泥巴，和我那天扔在老頭身上的泥巴一模一樣。
"狗日的！"爸一腳把桃木劍踹到地上，劍鞘裂了道縫，"我去找它！"
他拎著菜刀就往外沖，媽撲過去拽他，被他甩了個趔趄。"別去啊！"媽抱著我哭，聲音抖得不成調，"萬一......萬一真有啥......"她的指甲掐進我的胳膊，我疼得想哭，卻不敢作聲。
爸在院里罵了半天，菜刀砍在老槐樹上，" "響，震得樹葉簌簌往下掉，驚得鄰居家的狗叫了一夜。回來時，他的胳膊上劃了道口子，沾著黑泥，血珠順著傷口往下滾，滴在門檻上，像串紅珠子。"在牆根看見個黑影，"他喘著粗氣，眼神發直，"追過去就不見了，只撿到這個。"
他攤開手，掌心躺著塊破布，灰撲撲的，上面沾著些硬邦邦的黑毛，粗得像豬鬃。
那塊破布被爸用火燒了，灰埋在槐樹下。他往土里埋的時候，手一直在抖，嘴里念念有詞︰"燒了就沒事了......燒了就沒事了......"
可我知道，它還在。
因為第二天早上，我發現自己的襪子上沾著根黑毛，粗得像縫麻袋的線，不是家里任何東西的毛。媽用鑷子夾著扔進火盆，火苗"騰"地竄了一下，毛卷成個小黑球，散發出股焦糊味，像燒頭發。
爸開始不上班了，整天在家守著。他托人從廟里求了黃符，貼得屋里到處都是，門上、牆上、甚至床板底下，符紙的油墨味混著爸的煙味，嗆得人頭暈。
可那只手還是會來。
它變得更鬼祟了，總在爸和媽睡熟的時候來。有時摸我的腳，有時拽我的衣角，最嚇人的一次，我感覺它順著床腿往上爬，毛茸茸的胳膊蹭過我的腳踝，帶著股餿味，像陰溝里的水。
我不敢再睡，天天熬到天亮。眼皮重得像粘了膠水，可只要一閉上眼，就感覺那只手在摸我的腳。媽帶我去醫院，醫生用听診器听我的胸口，冰涼的金屬頭壓得我發慌。"就是嚇著了，"醫生在病歷本上寫字，筆尖劃過紙頁的聲音像指甲刮玻璃，"開點安神的藥，吃了就好。"
藥是棕色的糖漿，甜得發膩，吃了也沒用。我越來越瘦，眼窩陷下去，下巴尖得像錐子。媽看著我掉眼淚，把爸的煙盒扔到地上︰"要不......去你外婆家躲躲？"
外婆家在山里，離城里有三個小時的車程。我們收拾東西的時候，我看見爸把那頂藍白格子的蚊帳塞進了衣櫃最底層，坑窪的地方被他用手捋了又捋，指腹蹭過尼龍布，像在摸什麼寶貝。"別帶了，"媽說，"山里用不上。"爸沒說話，又往上面壓了件厚棉襖。
外婆家的老房子是土坯牆，屋頂蓋著茅草。沒有大床，我和媽睡在一張小竹床上，竹片硌得人骨頭疼。爸在地上鋪了層稻草，打地鋪。山里的夜晚很靜，只有蟲鳴和風吹樹葉的"沙沙"聲，像有人在耳邊說話。
我以為到了這兒就安全了，可第一個晚上，我又听見了那個聲音。
"小娃，跟我來。"
聲音從窗戶外面傳來，裹著山風，像冰碴子刮過耳朵。我猛地睜開眼，看見窗台上趴著個黑影，手搭在窗台上，黑 的，正往屋里夠，指甲摳著木頭窗框，"咯吱咯吱"響。
"它找來了！"我鑽進媽懷里，渾身抖得像篩糠，牙齒咬得嘴唇生疼。
爸抄起牆角的扁擔就沖到窗邊，" 當"一聲推開木窗，外面什麼都沒有，只有窗台上多了個泥巴捏的小人兒，歪歪扭扭的，眼楮是用黑泥點的，正對著我的床。小人兒的胸口還捏了個歪歪扭扭的"心"，像被人用指甲摳出來的。
爸把小人兒踩碎了，黑泥濺在他的解放鞋上，像濺了血。"我看它是活膩了！"他紅著眼吼，聲音在山里回蕩，驚得樹上的夜鳥"撲稜稜"飛起來，翅膀掃過屋頂的茅草，簌簌往下掉。
那天夜里，我听見床底下有聲音。
不是爸翻身的動靜，是" "的，像有人在用指甲刮竹床的底板。我嚇得不敢出聲，死死攥著媽的手。媽的手冰涼，指甲掐進我的肉里，我能感覺到她在發抖，喉嚨里發出" "的氣音，卻不敢說話。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
刮底板的聲音越來越響，"沙沙"變成"咯吱"，最後" 嚓"一聲脆響，好像有根竹條被刮斷了。緊接著，一只毛茸茸的手從床底伸了出來，指甲縫里沾著黑泥和草屑，正往我的腳踝夠。
"爸！"我終于喊出聲，聲音劈得像破鑼。
爸的地鋪"咚"地響了一聲，他舉著扁擔沖過來，扁擔"啪"地打在那只手上。手猛地縮了回去，床底下傳來一聲慘叫，像被踩了尾巴的貓，又尖又啞。然後就是一陣急促的爬動聲，" "地往門外去，越來越遠，最後消失在黑 的山里。
爸掀開床板，底下空蕩蕩的，只有一根黑毛，卷在草屑里，和我襪子上的那根一模一樣。他用火柴點著，黑毛蜷成個小球，燒出的煙是青黑色的，飄到門口就拐了個彎，像在回頭看。
我們在山里待了一個月，那只手沒再來過。
回家那天，爸在院里的槐樹下燒了很多黃紙，紙灰飄起來，像群白蝴蝶。他往火堆里扔了把米，米粒炸開的聲音像鞭炮。"以後別在外面玩泥巴了，"他拍著我的頭，手心的繭子蹭得我頭皮疼，"不干淨。"
我點點頭，看見槐樹的樹干上，有塊地方的皮掉了，露出里面的木頭，上面沾著點黑泥，和那個泥巴小人兒的泥一模一樣。爸用腳把那塊泥蹭掉，樹皮被蹭得露出新茬，白生生的，像骨頭。
那頂藍白格子的蚊帳，爸再也沒支過，一直壓在衣櫃底下。有時我會听見衣櫃里傳來" "聲，像有人在里面摸蚊帳，媽說那是老鼠，可我知道不是——老鼠不會留下黑毛。有次我趁爸媽不在家，偷偷拉開衣櫃，蚊帳上的小坑還陷著，尼龍布變得硬邦邦的，像塊硬板紙。我伸手摸了摸，指尖沾了根黑毛，一吹就飄走了，落在我的鞋上。
後來我長大了，搬進了自己的房間，睡單人床。有天夜里，我做了個夢，夢見自己又躺在那張1.8米的大床上，爸在左邊打呼嚕，媽在右邊翻身。床尾站著個毛茸茸的黑影，手里舉著個泥巴小人兒，小人兒的臉上，有個藍白格子的印記，像蚊帳上的坑。
"你的蚊帳破了。"他說，聲音比小時候听著清楚了些，像砂紙磨過木頭，"我幫你補好了。"
我醒過來，發現自己的腳露在外面，腳底板涼颼颼的，像剛被人摸過。床單上有個淺淺的印子，像只小手按過的痕跡。
去年回家，我看見爸在拆老房子。推土機把牆推倒的時候，揚起的塵土里，我看見那棵老槐樹被鋸倒了，樹干橫在院里，鋸口處露出一圈圈年輪，黃澄澄的，像被太陽曬透的玉米芯。其中一圈里，嵌著根黑毛，粗得像豬鬃，在風里輕輕晃。
爸蹲在樹下抽煙，煙卷燒到了盡頭，燙得他一哆嗦。看見我盯著樹干看，他突然說︰"那年夏天，我在牆根抓到個野猴子，渾身是毛，爪子上全是泥。"他的聲音有點啞，煙卷在手里抖了抖，"我以為是它搗亂，把它打死埋在槐樹下了......"
"埋的時候，它還沒死透，爪子撓著樹根，"吱吱"叫......"爸低著頭，煙灰掉在他的手背上，他沒抖，"可埋了它以後，你還是說有手拉你......"
我愣住了，突然想起那個撿破爛的老頭，想起他說要捏個小人兒，想起床底下的慘叫——那聲音，確實像猴子。可老頭的聲音是沙啞的，猴子不會說話。
"那蚊帳呢？"我問，喉嚨發緊。
爸往垃圾桶指了指，里面有團藍白格子的布，坑窪的地方還是陷著，像只瞪圓的眼楮。"扔了，"他說，"留著晦氣。"
我走過去，在蚊帳旁邊發現了一根黑毛，和小時候看見的一模一樣。風一吹，黑毛飄起來，落在我的手背上，涼颼颼的，像只小蟲子。
那天晚上，我又听見了那個聲音，從窗外傳來，裹著城市的夜風︰"小娃，你的泥巴......我還沒還你呢......"
我拉開窗簾，樓下的路燈亮著，空蕩蕩的，只有風吹起的塑料袋，在地上打著滾，像個跳舞的影子。
可我知道，它就在那兒。
在床尾，在衣櫃里，在老槐樹的年輪里，在每一個夏天的夜晚，等著我掉在地上的腳。
因為它還沒把泥巴還給我，還沒讓我看看，那個和我一樣的泥巴小人兒，到底長什麼樣。也許那小人兒的臉上，也有個藍白格子的印記，像我屁股蹭在蚊帳上的那個坑。也許它還捏了只手，黑 的，正抓著小人兒的腳。
我猛地關緊窗簾，後背抵著冰涼的玻璃，听見自己的心跳撞得肋骨發疼。手機在床頭櫃上震動，是媽打來的。
“你爸今天拆衣櫃，”媽的聲音帶著電流的雜音，“從最底下摸出個東西，你猜是啥？”
“啥？”我的聲音發緊。
“個泥巴小人兒，”媽嘆了口氣，“就跟你小時候玩的一樣，臉上還粘著塊藍白格子布，像是從蚊帳上撕下來的。你爸說……像是那年那個野猴子捏的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
我握著手機，指節泛白。窗外的風更大了，吹動窗簾，像有人在用指甲刮玻璃。
“他把小人兒埋回槐樹根那兒了，”媽繼續說，“說欠人家的，總得還。”
掛了電話，屋里靜得能听見冰箱制冷的嗡鳴。我低頭看自己的腳，襪子上不知什麼時候沾了點黃泥巴，像從老家院里帶回來的。
夜里睡覺，我把腳縮進被子里，裹得嚴嚴實實。可凌晨三點，還是被凍醒了。腳底板涼得像貼了塊冰，我猛地坐起來，看見床尾的地板上，有個淺淺的泥印，像只小手按過的痕跡。
而我的枕頭邊，放著根黑毛，粗得像豬鬃，在月光下閃著光。
第二天，我回了趟老家。老房子已經拆成了一片廢墟，只有那棵槐樹的樹樁還留在原地，鋸口處的年輪清晰可見。樹樁旁邊新翻了土，上面插著根小木棍，像個簡陋的墓碑。
爸蹲在樹樁旁抽煙，看見我來，往旁邊挪了挪。“埋這兒了，”他指了指新土，“那小人兒，臉對著樹樁，像是在跟誰說話。”
我蹲下去，聞到土里有股餿味，像那年夏天老頭身上的味道。新土上有個小小的爪印，三趾的，像猴子的爪子。
“它還會來嗎？”我問。
爸彈了彈煙灰，煙灰落在新土上，瞬間被吸收了。“不知道，”他說，“但有些債，不是埋了就能了的。”
他頓了頓，突然說︰“其實那天晚上，我也听見了。”
“听見啥？”
“拉你的那下，”爸的聲音很低，“我沒敢說，怕你媽害怕。那聲音……像有人用指甲刮床單，沙沙的。”
風吹過廢墟，卷起塵土，撲在我臉上。我想起六歲那年的夏天，想起藍白格子的蚊帳，想起那只拽著我腳踝的手，突然明白——爸不是不信，他只是在硬撐。
離開老家的時候，車後座不知什麼時候多了根黑毛。我沒扔，把它夾在日記本里。日記本的最後一頁，我畫了個藍白格子的蚊帳，蚊帳上有個小坑，像只瞪圓的眼楮。
夜里寫日記，筆尖劃過紙頁，突然听見“沙沙”聲。我抬頭，看見日記本上落了根黑毛，和夾在里面的那根一模一樣。
而我的腳邊，地板上多了個泥巴捏的小玩意兒，像只手，五指張開，正對著我的腳踝。
窗外的蟬鳴又開始了，和那年夏天一樣吵。我知道，它回來了。
它還沒把泥巴還給我，還沒讓我看看那個和我一樣的小人兒長什麼樣。也許它永遠都不會讓我看，只是想讓我知道，有些記憶，有些債，會像床尾的手一樣，永遠拽著你，不管你跑多遠，躲多久。
因為那只手，從來就沒松開過。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。