三姑奶頭七前的最後一個晚上，雲把月亮裹得密不透風，院子里的白燈籠被風扯得"嘩啦啦"響，光透過紙罩子灑在地上，像攤開的白孝布。
當我爸和我姑剛把靈堂的香灰倒掉，三姑奶的兒媳婦翠蘭端著個豁口的搪瓷盤走進來，盤里放著三盞熱茶，杯壁上的茶垢積得發黑，像沒擦干淨的血痂。
"大哥，小姑，喝口茶暖暖。"翠蘭的聲音啞得像被砂紙磨過，三天沒合眼，眼泡腫得發亮，顴骨上沾著點燒紙的黑灰。
突然，她把茶杯往八仙桌上放時，手指抖得厲害，"當啷"一聲，最邊上那杯差點翻了。
然後我爸伸手扶了一把，指尖剛踫到杯壁就猛地縮回來——燙得邪門，明明晾了足有一刻鐘。
他抬眼時，正撞見翠蘭盯著三姑奶的遺像發愣，背影僵得像塊浸了水的木頭，連風掃過她的衣角都沒動一下。
靈堂里的香燒得正旺，三炷香的煙柱筆直地往上冒，到了房梁附近突然拐了個彎，齊齊往翠蘭那邊飄，像三條黑色的蛇在追她。我姑往我爸身邊湊了湊，壓低聲音︰"她這是咋了？從剛才就不對勁。"
三姑奶走得突然。那天早上還在院子里曬三姑爺爺的褥子，喊著"老東西昨晚又尿床了"，中午就倒在了灶台邊，手里攥著塊沒切完的姜，指甲縫里還嵌著姜皮，黃澄澄的，像凝固的膿。
三姑奶照顧癱在床的三姑爺爺十二年，喂飯、擦身、翻背，連三姑爺爺的親兒子老三都嫌髒，只有她一天沒落過，村里人都說她是被熬干的。
"翠蘭，坐下歇歇。"我姑往旁邊挪了挪板凳，板凳腿在青磚地上蹭出"吱呀"的響，"老三去買紙馬還沒回？"
翠蘭沒動。
她的肩膀開始微微發抖，不是冷的，是從骨頭縫里透出來的顫，像寒風里的玉米桿。
我爸看見她的手慢慢抬起來，平放在桌上，指節因為用力而泛白，指甲深深掐進紅漆桌面的紋路里，留下幾個彎月形的白印。
"秀蘭這一輩子，苦啊。"我姑嘆了口氣，剛要伸手拍翠蘭的背，翠蘭突然開口了。
那聲音像從生銹的鐵管里擠出來的，又啞又沉，帶著股老煙袋的焦味——是三姑奶的聲音，卻比生前冷了十倍，凍得人耳朵眼發麻。
"我照顧他十來年......"
每個字都拖著長長的尾音，在安靜的堂屋里蕩來蕩去，撞在靈堂的白幡上，震得幡角"簌簌"地響。
我爸手里的茶杯" 當"掉在地上，瓷片濺到腳邊，他卻像被釘在板凳上，渾身的血都往頭頂沖，又瞬間凍成了冰。
翠蘭的嘴動得很慢，像是有人在後面扯著她的下巴，每說一個字，嘴角就往耳根咧一下，露出里面的牙床，白森森的。她的眼楮空得嚇人，瞳孔里映著靈堂的白燈籠，晃出一圈圈青白的光，卻沒有焦點，像是在看很遠的地方。
"最後......我比他還先走了......"
這句話說完，翠蘭突然"哇"地哭了起來。不是女人家的抽噎，是像男人一樣的嚎啕，眼淚砸在桌面上，混著剛才潑出的茶水，暈成一個個黑圈，順著桌沿往下淌，像在流血。她的肩膀抖得快要散架，手死死攥著桌布，指節白得快要裂開，連手背的青筋都繃了起來，像一條條青蟲在爬。
我爸和我姑僵在原地，連呼吸都忘了。靈堂里的香突然"唰"地滅了一根，煙柱歪歪扭扭地飄向翠蘭，在她頭頂打了個旋，鑽進她的頭發里。里屋三姑爺爺的哼唧聲突然停了，接著是一陣急促的咳嗽，像是被什麼東西堵住了喉嚨，咳得撕心裂肺，床板都跟著"咯吱咯吱"響。
翠蘭哭了足足兩分鐘，突然停了，哭聲戛然而止！
她眨了眨眼，睫毛上還掛著淚珠，眼神卻變得茫然，像剛睡醒的孩子。她看著滿地的瓷片，又看了看我爸和我姑緊繃的臉，聲音帶著剛醒的沙啞︰"咋了這是？我手滑了？"
她彎腰去撿瓷片，指尖被鋒利的缺口劃開道血口子，血珠"啪嗒"滴在地上的茶水里，暈開一朵小小的紅花。她"嘶"了一聲，才像是感覺到疼，慌忙用袖口去擦，把血蹭得滿袖子都是。剛才那股陰森勁兒全沒了，只剩下疲憊和慌張，像個剛從噩夢里驚醒的人。
我爸的喉嚨干得發疼，咽了口唾沫才擠出句話︰"沒事，我們......我們先走了。"他拽著我姑往門外走，胳膊肘撞在門框上，疼得鑽心，卻沒敢停。
剛走出院門，就听見里屋傳來三姑爺爺的喊聲，氣若游絲，卻很清楚︰"秀蘭！你切姜呢？咋不給我端點水？"
我姑猛地回頭，靈堂的白燈籠正好晃過窗紙，映出個模糊的影子，在灶台邊彎腰切著什麼，手里的刀"咚咚"撞著案板，節奏和三姑奶生前切姜一模一樣——她總愛在灶台上切姜，說"老東西胃寒，頓頓離不了這口辣"。
可翠蘭明明還在堂屋里撿瓷片。
"走！快走！"我爸拽著我姑往巷口跑，跑得太急，我姑的鞋都掉了一只，光著腳踩在碎石子路上，疼得她眼淚直流，卻不敢回頭撿。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
那天晚上，我爸沒回家，拉著我姑在鎮上找了家旅館。房間里一股霉味，燈泡忽明忽暗，兩人坐在床邊，誰都沒說話，直到天快亮才迷迷糊糊睡著。我爸夢見三姑奶站在灶台邊，背對著他切姜，刀聲"咚咚"響，她說︰"我炖的姜茶呢？老東西該渴了。"
醒來時，我爸的枕頭濕了一片，摸起來黏糊糊的，像眼淚，又像口水。
頭七那天，我跟著我爸去三姑奶家。剛進巷口，就看見翠蘭蹲在院子里燒紙，火堆" 啪"地響，飄出只沒燒完的鞋，紅繡鞋，鞋頭繡著朵褪色的牡丹——是三姑奶生前最寶貝的那雙，鎖在樟木箱底，說"等老東西好了，穿這雙跟他去趕廟會"。
"這鞋......"我剛開口，就被我爸拽了拽胳膊，他的手冰涼，攥得我生疼。
翠蘭抬起頭，眼楮紅得像兔子，看見我們，突然打了個哆嗦︰"昨晚听見床底下有動靜，扒開一看是這鞋，不知道咋鑽進去的。"她指了指里屋，聲音壓得很低，"三伯三姑爺爺）昨晚鬧得厲害，總說听見有人在灶房切姜，非要爬起來去找，攔都攔不住，折騰到後半夜才睡。"
我跟著我爸進了里屋。窗簾拉得嚴嚴實實，一股尿騷味混著藥味撲面而來，嗆得人嗓子眼發緊。三姑爺爺躺在床上，臉色青灰，顴骨高高凸著，看見我們進來，突然掙扎著要坐起來，枯瘦的手在空中胡亂抓著︰"秀蘭在切姜......你們讓她過來，我渴......"
他的眼楮早就看不見了，可此刻卻直勾勾地盯著門口，像是真能看見什麼。
床底下黑 的，堆著些舊物。我爸彎腰看了一眼，突然"啊"了一聲，往後退了兩步，撞在我身上。我探頭去看——床底下擺著雙布鞋，男式的，黑燈芯絨面，是三姑爺爺癱之前穿的，鞋尖朝著門口，鞋幫上沾著點濕泥，像是剛有人穿了脫在那兒。
"這鞋......"翠蘭也看見了，臉色瞬間白得像紙，嘴唇哆嗦著，"我昨天收拾的時候還沒見......三伯這幾年都沒下過床......"
話音剛落，灶房突然傳來" 當"一聲，像是菜刀掉在了地上，緊接著是"嘩啦啦"的響，像有人踫倒了調料罐。
翠蘭嚇得往我爸身後躲，我姑拽著我往後退，後背撞在靈堂的白幡上，幡布裹在身上，涼颼颼的像裹了層冰。只有三姑爺爺眼楮亮了起來，渾濁的眼球里閃過一絲光，含糊地笑了︰"秀蘭來了......她听見我喊她了......"
我爸抄起門後的扁擔，手背上的青筋都繃了起來，沖我和我姑擺了擺手，意思是讓我們別動，自己壯著膽子往灶房走。我沒听話，跟在他後面，心髒跳得像要炸開，每走一步，地板都"吱呀"響一聲，像在催我們快走。
灶房的門虛掩著，門縫里透出點昏黃的光。我爸推開門，一股濃烈的姜味撲面而來，嗆得人想打噴嚏。灶台是空的，案板上干干淨淨，只有個豁口的粗瓷碗，里面盛著半碗黑乎乎的東西，聞著有股姜味，還有點說不出的腥氣。
碗旁邊放著把菜刀，刀刃上沾著點濕泥，像是剛從地里挖出來的——三姑奶的墳就在後院菜地里，昨天剛下過雨，泥是濕的。
"咚！"
一聲悶響從後院傳來，像是有人用鋤頭砸地，一下，又一下，很有節奏，像是在挖坑。我爸的手一抖，扁擔差點掉在地上，他沖我們使了個眼色，意思是別動，自己踮著腳往後院走。
後院的門沒關，風灌進來，吹得籬笆"嘩啦啦"響。菜地里，有個模糊的影子正彎著腰刨土，穿著件洗得發白的藍布衫，頭發用根紅繩扎著，和三姑奶遺像上一模一樣。她手里的鋤頭一下下砸在地上，坑邊扔著幾棵剛挖出來的姜，沾著濕泥，像一塊塊帶血的骨頭。
那影子听見腳步聲，慢慢轉過身。
她的臉看不太清，被頭上的白毛巾擋住了大半，只露出嘴角，正微微咧著，像在笑。她的眼楮直勾勾地看著我們，手里的鋤頭還在往下滴泥，嘴里嘟囔著︰"老東西要喝姜茶......得用新挖的姜才夠辣......"
翠蘭突然尖叫一聲，指著三姑奶的腳——她光著腳，腳底沾著濕泥，腳趾縫里還夾著根青草，而那雙紅繡鞋正好好地擺在前院的火堆邊，鞋尖朝著里屋的方向。
我爸的扁擔" 當"掉在地上，三姑奶的影子突然淡了，像被風吹散的煙，鋤頭"咚"地砸在坑里，濺起的泥落在剛挖出來的姜上，沾著點紅——像是血。
三姑爺爺在那天下午走了。
臨終前他很平靜，不再喊著要姜茶，只是抓著我爸的手，枯瘦的手指冰涼，卻很有力。"秀蘭端姜茶來了......"他的嘴角帶著笑，聲音輕得像耳語，"我看見她了......穿那件藍布衫，跟剛嫁過來的時候一樣......"
他咽氣的時候，灶房的粗瓷碗突然自己晃了一下，碗里的姜茶漾出來，在桌面上淌出條彎彎曲曲的線，像條小路，從灶台一直通到里屋的床邊。
送葬那天，翠蘭捧著三姑奶的遺像，走到後院菜地時突然停下來，對著空氣說︰"媽，您放心吧，我給三伯炖了姜茶，熱乎乎的，放了新挖的姜。"
我看見她的手在微微發抖，嘴角卻帶著笑，像是有人在她耳邊說了句什麼。風卷起她的頭發，露出後頸，那里有個淡淡的紅印，像被人用指甲輕輕掐了一下。
後來翠蘭說，那天晚上她又听見灶房有切姜聲，悄悄走過去，看見案板上擺著兩碗姜茶，熱氣騰騰的，旁邊壓著張紙條，是三姑奶的字跡，歪歪扭扭的︰"給老東西端過去，別燙著。"
紙條第二天就不見了，翠蘭說被風吹走了，也有人說，是三姑奶自己收走了。但從那以後，翠蘭總在灶台上擺著個粗瓷碗，每天早晚都盛上姜茶，說"萬一他們回來喝呢"。
我再也不敢在晚上靠近三姑奶家的後院，尤其是灶房邊——總覺得有把刀在"咚咚"切著姜，有個影子彎著腰，在昏暗的燈光下慢慢刨著土，嘴里念叨著︰"老東西，等你好呢。"
那聲音里的不甘心，像根針，扎在每個听過的人心里，拔不掉，忘不了。就像灶台上永遠溫熱的姜茶，明明知道人已經不在了，卻總覺得，下一秒就會有人端著碗，輕輕推開里屋的門，說︰"老東西，喝姜茶了。"
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。