我第一次听見這事，是在玉米地的草棚里。那年我十歲，跟著爺去地里看玉米，天擦黑時突降暴雨，豆大的雨點砸在玉米葉上，"嘩啦啦"響得像千軍萬馬在跑。我們躲進看地的草棚，草棚是用玉米稈搭的，頂上蓋著油布，雨打在油布上"砰砰"響，像有人在用石頭砸。
爺卷著旱煙，火光在他滿臉的褶子里跳，像有蟲子在爬。他的手指粗糙得像老樹皮，卷煙時煙葉碎末落在手背上，混著雨水黏成一團。"你太爺爺那輩，出過個"狠人"。"爺的煙桿在鞋底磕了磕，煙灰落在泥地上，被雨氣洇成個黑印，邊緣還在慢慢暈開，"姓李，叫李老栓，住河西岸的李家坳。"
我往爺身邊湊了湊，草棚里彌漫著他身上的汗味、煙味，還有草稈的霉味，這些味道混在一起，竟讓人覺得踏實。草棚角落堆著些舊麻袋，里面裝著干癟的玉米棒，有只老鼠從麻袋縫里探出頭，黑溜溜的眼楮看了看我們，又縮了回去。
"那年頭，地里長不出多少糧食，人餓急了，眼里就沒了規矩。"爺的聲音壓得很低，像怕被雨听見，"李老栓有個獨苗，叫李狗子，二十出頭，壯得像頭小牛，就是性子野，餓極了敢去扒地主家的墳。"他頓了頓，煙鍋在草棚柱上敲了敲，"听說有回，他從墳里扒出個銀鐲子，換了半袋高粱，夠全家吃了三天。"
入秋的一個傍晚，李家坳的土路上揚起陣灰，外鄉人就是順著這灰來的。那人穿件洗得發白的藍布褂，褂子肘部磨出了洞，露出里面黑黃的皮肉。褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著的泥已經干了，結成塊，像貼了層甲。肩上扛著個空麻袋，麻袋口的繩子松松垮垮，風一吹就鼓起來，像只沒頭的鬼。
他站在李老栓家門口時，太陽正往西邊的山坳里沉，把他的影子拉得老長，搭在門檻上，像條黑蛇。"大叔，討碗水喝。"他的聲音有點啞，像是被風沙磨過，眼楮卻很亮，滴溜溜地往院里瞅。
李老栓正蹲在門檻上啃紅薯，那紅薯小得像個拳頭，皮上全是黑斑，咬一口能看見里面的硬心。他抬頭瞅了瞅外鄉人，又低頭看了看手里的紅薯，喉結滾了滾，唾沫咽得"咕咚"響︰"進來吧。"
屋里暗得很，只有灶台上一盞油燈，豆大的光晃悠悠的，照見牆上掛著的半串干辣椒，辣椒蒂上還沾著點灰，和屋角堆著的幾個干癟的土豆——土豆發了芽，芽子紫得發黑，像毒蛇的信子。
李狗子從里屋出來，赤著膊，胸前的肋條根根分明，像掛著串小骨頭。他剛睡醒，眼角還糊著眵目糊，看見外鄉人，眼楮一下子瞪圓了，手不自覺地摸了摸腰後——那里別著把銹柴刀，刀鞘是用破布纏的，露出的刀刃上銹跡斑斑，卻閃著冷光。
"爹，這誰啊？"他的聲音啞得像磨過沙子，說話時嘴角撇著，帶著股子不待見。
"過路的，討水。"李老栓把紅薯核連皮都啃得干干淨淨，只剩個小硬芯）扔給灶前的老黃狗，狗嗅了嗅，夾著尾巴退到了桌底——它瘦得ribs都凸出來了，尾巴細得像根繩。
外鄉人局促地站在門口，手在麻袋上搓來搓去，指縫里全是泥︰"不麻煩了，有水就行，我......我包里還有塊干餅，能對付。"他說著要解麻袋，手指剛踫到繩結，李老栓突然站起來，油燈的光在他臉上晃，一半明一半暗，鼻子兩側的皺紋里像藏著陰影。
"來了就是客。"李老栓的聲音有點飄，像被風吹著，"狗子，去，跟你娘說，殺只雞。"
李狗子眼楮亮了一下，那點光亮在他餓癟的臉上像火星子，隨即又暗下去︰"爹，雞就剩那只抱窩的了，殺了開春沒雞仔。"他說話時，手還在柴刀把上摩挲，指腹摳著刀鞘的破布。
"殺。"李老栓沒看他，盯著外鄉人，眼神像鷹隼，"客人來了，不能讓人家笑話咱李家坳沒人情味。"
外鄉人趕緊擺手，手背上的青筋都鼓起來了︰"真不用，我這餅夠......"
"別廢話。"李老栓打斷他，聲音硬得像石頭，往灶房喊，"孩他娘，燒熱水！"
灶房里傳來 的聲響，像是有人在摸柴火。李狗子的娘探出頭，臉黃得像張舊紙，顴骨高得嚇人，嘴唇干裂得像裂開的土地。她看見外鄉人，嘴唇動了動，想說啥，卻只發出"嘶嘶"的聲，又縮了回去，灶房里的柴火" 啪"響了一聲，煙從門縫鑽出來，嗆得人眼楮發酸。
李狗子磨磨蹭蹭地往雞窩走，腳在地上蹭出個淺坑。老黃狗跟著他，尾巴夾得更緊了，喉嚨里發出"嗚嗚"的聲，像在求他。雞窩在屋檐下，用破筐搭的，那只老母雞正蹲在窩里，听見動靜探出頭，冠子紅得發紫，眼楮里滿是警惕，翅膀還護著身下的幾個蛋——蛋上沾著雞屎，卻圓滾滾的，透著生氣。
李狗子抓雞的手在抖，母雞撲騰著翅膀，羽毛掉了一地，有根羽毛飄到他臉上，他沒躲，反而更用力地按住雞。母雞突然不叫了，歪著頭看他，眼楮里像是有水光，像在求告。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
"磨蹭啥！"李老栓在屋里喊，聲音里帶著不耐煩。
李狗子閉了閉眼，柴刀揚起時，手背上的青筋爆起來。刀落下去，血濺在他腳面上，燙得他一哆嗦——那血是熱的，帶著股腥氣，鑽進他的鼻孔，讓他想起去年過年時，爹宰豬的場景。
雞肉在鍋里炖著，香味像長了腿，在屋里繞來繞去，鑽到每個人的鼻孔里。外鄉人坐在炕沿上，炕席是破的，露出里面的稻草。他手捧著粗瓷碗，碗邊缺了個口，碗里的熱水冒著熱氣，他喝得很慢，嘴唇踫一下碗沿就縮回去，眼楮卻時不時瞟向灶房的方向，喉結跟著動。
李老栓蹲在地上抽煙，煙桿"吧嗒吧嗒"響，火星在昏暗中明滅。他的影子投在牆上，隨著油燈晃，像個張牙舞爪的鬼。李狗子站在門口，望著外面黑沉沉的天，月亮被雲遮著，村里靜得可怕，連狗叫都沒有——不是不叫，是餓得叫不動了，前陣子村東頭的老張家，連狗都炖了。
"爹，"李狗子突然開口，聲音被風吹得有點散，"家里沒菜啊，光有肉太膩。"他說這話時，眼楮盯著外鄉人，像是在打量啥。
李老栓磕了磕煙灰，煙灰落在地上，被他的腳碾成粉︰"去地里剜點野菜，湊乎著吃。"
"這黑燈瞎火的，哪有野菜？"李狗子的聲音提高了些，帶著股子不情願，"再說，前兩天被人剜光了，連苦苣根都讓人刨走了。"
"河灣那邊有，"李老栓的目光從外鄉人臉上滑過，落在牆角的麻袋上，"你小時候常去那剜苦苣，記得不？"
李狗子沒動，腳在地上蹭出個更深的坑。灶房里的香氣更濃了，帶著點柴火氣，他娘掀開鍋蓋，白汽"騰"地冒出來，模糊了她的臉，只能看見個佝僂的影子在鍋邊晃。
"去吧。"李老栓又說，煙桿在地上敲了敲，"多剜點，讓客人嘗嘗咱這的土味。"他說話時，眼楮沒離開外鄉人，像是怕他跑了。
外鄉人放下碗，碗底在炕席上磨出"沙沙"聲，他笑著說︰"不用這麼麻煩，有肉就夠了，真的。"他的笑有點僵，眼角的皺紋里像藏著啥。
"要的，要的。"李老栓擺手，手背上的青筋像蚯蚓，"快去，狗子。"
李狗子終于動了，抓過牆根的籃子和小钁頭。籃子是柳條編的，破了個洞，露出里面的枯柳條。小钁頭是爹去年給打的，刃口磨得很薄，亮得能照見人影——他照過，能看見自己餓瘦的臉，眼楮凹進去，像兩口小井。
出門時被門檻絆了一下，踉蹌著沖進了黑暗里。老黃狗想跟出去，被李老栓一腳踹了回去，"嗷"地叫了一聲，嗚咽著縮到桌底，眼楮在暗處亮得像兩點綠火。
外鄉人明顯坐不住了，手在膝蓋上搓來搓去，搓得褲子"沙沙"響︰"大叔，我還是......"
"急啥。"李老栓往他碗里添了點熱水，水壺底" 當"撞在碗上，"狗子快得很，那小子打小就野，黑天瞎地也能摸著路。"他說著，往灶房喊，"孩他娘，加點柴，別讓肉涼了。"
灶房里的雞肉開始"咕嘟"響，油星濺在灶台上，"滋滋"地冒白煙。李狗子他娘用抹布擦著，抹布是塊破棉襖改的，黑得發亮，上面還沾著點干了的面疙瘩。她擦得很慢，一下一下，像在數油星子，嘴里還念念有詞，听不清說啥。
外鄉人突然站起來，說要解手，李老栓指了指院角的茅房。外鄉人走出去時，腳步有點飄，李老栓的目光像條蛇，跟著他的影子動。等外鄉人進了茅房，李老栓突然往灶房走，壓低聲音跟他婆娘說了句啥，灶房里的"咕嘟"聲停了。
李狗子沒去河灣。
他蹲在院牆外的老槐樹下，槐樹的葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏像鬼爪。钁頭被他攥得發燙，手心的汗滲進木柄的紋路里，滑溜溜的。籃子扔在腳邊，空的，柳條的破洞對著天，像只睜著的眼楮。
風從河灣方向吹過來，帶著水腥氣，還有點腐爛的草味。他想起小時候跟爹來這剜野菜，爹的大手牽著他的小手，苦苣的苦味混著爹的汗味，那時候爹總說︰"狗子，多吃點苦，長大才有力氣。"可現在，他有力氣，卻沒東西吃。
他摸了摸後腰的柴刀，刀柄磨得光滑，又摸了摸手里的钁頭，刃口在月光雲稍微散了點）下閃著冷光。他想起鍋里的雞肉，油汪汪的，肯定炖得爛爛的，一抿就能化在嘴里。他又想起外鄉人身上的藍布褂——那布料，比村里地主穿的還好，說不定里面縫著錢，或者糧食票。
他突然站起來，膝蓋" 噠"響了一聲，在這靜夜里格外清楚。轉身往院里走時，腳踩在一片枯葉上，" 嚓"響，嚇得他屏住呼吸。老黃狗在門口探了探頭，看見他，夾著尾巴又縮了回去，喉嚨里的嗚咽聲像貓叫。
屋里的燈還亮著，李老栓正跟外鄉人說話，聲音不高，像蚊子哼哼，听不清說啥。李狗子踮著腳繞到窗根下，窗紙破了個洞，他往里瞅——油燈的光把爹的影子投在牆上，像個佝僂的樹樁，外鄉人的影子則直挺挺的，坐在炕沿上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
他听見爹說︰"......去年收成不好，狗子他娘病著，藥錢都掏不起，家里就這條件......"聲音里帶著點哭腔，不像平時的爹。
外鄉人嘆了口氣，聲音有點悶︰"都不容易，我這一路過來，見多了餓死人的村......"
李狗子舉起了钁頭。
他自己都不知道為啥要舉起來，只覺得胳膊像被什麼東西牽著，沉甸甸的。钁頭的影子投在地上，像條大蜈蚣。風灌進他的領口，涼得像冰，凍得他打了個哆嗦，卻沒放下钁頭。他想起鍋里的雞肉，想起娘黃紙似的臉，想起外鄉人肩上的空麻袋——說不定，那麻袋里藏著糧食呢？藏著能讓全家活下去的糧食。
屋里的說話聲停了，李老栓好像要起身，影子在牆上晃了晃。李狗子猛地沖進屋里，钁頭帶著風聲砸下去。
" 當！"
不是砸在人身上，是砸在灶台邊的水缸上。水缸裂了道縫，" 嚓"聲像骨頭斷了，水"嘩嘩"地流出來，澆滅了灶火，屋里一下子黑了，只剩下油燈的光在晃。
"誰？！"李老栓的聲音驚得發顫，像被踩了尾巴的貓。
李狗子站在黑暗里，钁頭掉在地上，發出" 啷"一聲巨響，在屋里蕩來蕩去。外鄉人摸索著往門口挪，被門檻絆倒，"哎喲"一聲，听聲音摔得不輕。李狗子他娘沒出聲，像是嚇傻了，灶房里靜得只有滴水聲。
"是我。"李狗子的聲音比水缸裂得還碎，抖得不成樣子。
李老栓摸到火柴，"嚓"地劃亮，火光中，他看見兒子滿臉是汗，汗珠順著下巴往下滴，滴在地上的水里，濺起小小的水花。兒子的嘴唇哆嗦著，像寒風里的樹葉。
"你瘋了？！"李老栓的聲音劈了，像被扯斷的麻繩，"剜的野菜呢？"
李狗子沒說話，突然轉身往外跑，籃子和钁頭都沒帶。他跑過門檻時，又被絆了一下，差點摔倒，卻沒回頭，沖進了黑夜里。老黃狗追了出去，很快，遠處傳來狗叫聲，越來越遠，最後沒了聲息。
外鄉人終究沒吃成那鍋雞。他說有點急事，連夜告辭，說話時還捂著胳膊——剛才摔倒時蹭破了皮，滲出血珠。李老栓留不住，只好把雞撈出來，用荷葉包了讓他帶著。荷葉是中午從河灣摘的，還帶著點泥，包著雞肉，油把荷葉浸得透亮。
外鄉人走的時候，腳步很快，像後面有啥追著，連句"謝謝"都沒說利索。李老栓站在門口看著他的背影，直到那影子鑽進黑暗里，才"啐"了一口，轉身回屋。
李狗子一夜沒回來。
第二天一早，李老栓扛著钁頭去河灣找，老黃狗跟在他身後，耷拉著尾巴，走幾步就嗅嗅地，像是在找啥。河灣的泥地上有串腳印，很深，像是負重走的，一直往河中心延伸，水邊還漂著只鞋，是李狗子的，鞋幫破了個洞，露出里面的腳趾頭印。
"這混小子。"李老栓蹲在河邊，煙桿掉在地上，他沒撿，只是望著河水發呆。河水渾濁得很，漂著些爛草，像有人的頭發。"咋就這麼傻......"他的聲音很輕，被風吹得散了。
他娘在家里哭，哭聲像貓叫，啞啞的。哭著哭著就暈過去了，李老栓把她抱到炕上，摸她的手，涼得像冰。醒來後她就啞了，再也沒說過一句話，每天就坐在灶前，看著那口破鍋發呆。
那鍋雞，李老栓自己吃了三天。他說，肉有點柴，像嚼樹皮，還塞牙。他把雞骨頭都嚼碎了，咽下去，說這樣不浪費。
後來，村里人都說李狗子是餓瘋了，想搶外鄉人的麻袋，沒搶成，怕被爹揍，跳河了。只有李老栓不說話，每天扛著钁頭去河灣轉，轉累了就坐在河邊抽煙，煙鍋里的火明明滅滅，像他眼里的光，時有時無。
直到那年冬天，河面結了冰，冰厚得能走人。有個孩子在冰上滑冰，冰裂了，掉進去，撈上來的時候，凍得發紫，手里卻攥著半塊骨頭，不是雞骨，是人骨，上面還沾著點布絲，藍盈盈的——像外鄉人穿的那件藍布褂。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。