武漢五月的凌晨總裹著層濕冷，像浸了水的棉絮，黏在人皮膚上，甩都甩不掉。我盯著出租屋發霉的天花板，牆皮剝落的地方像塊潰爛的疤，冷汗把枕套洇出片深色，帶著股鐵銹味。
剛做的夢還在眼前晃，黏得像沒干的膠。
夢里的堂屋比記憶中暗，靈棚的黑布幔子垂到地上，掃過腳踝時涼颼颼的，像有人在扯我的褲腳。二伯躺在堂屋正中的棺材里，紅漆棺蓋敞著條縫，他穿著那身深藍色的壽衣坐起來，盤扣蹭得棺材板“沙沙”響，像蛇在蛻皮。
“三丫頭，”他的聲音帶著點痰音，比平時啞了八度，嘴角好像還沾著點黑灰，“你姐們不在，這事得你盯著。”
我想喊“二伯你咋坐起來了”，喉嚨卻像被漿糊粘住，只能發出“ ”的氣音。二伯的臉是青灰色的，眼窩陷得能盛水，顴骨上有塊暗紫色的斑——那是他年輕時被牛頂的舊傷，平時不明顯，此刻卻像塊淤青，透著股死氣。
他抬手往牆角指，枯瘦的手指關節突出，指甲縫里還嵌著點黃土，和他平時下地干活的樣子一模一樣。“賬本子在箱底，鐵盒子里的錢夠辦事，”他頓了頓，像是在想什麼，喉結動了動，“欠老張家的二十塊記得還，他兒子下月娶媳婦，別讓人說咱老李家差事。”
我順著他指的方向看，牆角的舊木箱鎖著，銅鎖在昏光里閃著冷光，和現實里的一模一樣。正想再問，二伯突然彎腰往棺材里躺，壽衣下擺掃過我的腳背，冰得像塊鐵，還帶著股潮濕的土腥氣。
“砰”——棺蓋合上的瞬間，我听見他在里面輕輕嘆了口氣，像塊石頭落進井里，悶聲悶氣的。
“操！”我猛地坐起來，t恤後背能擰出水，貼在身上像層濕紙。手機在床頭櫃上亮著，4點17分，屏幕映出我發白的臉，瞳孔里還殘留著棺材板的紅漆色。
窗外的路燈透過防盜網照進來，在地上投出格子陰影，像口沒蓋嚴的棺材。我摸起床頭的水杯，手抖得厲害，水灑在床單上，暈開的形狀像灘血。
我盯著手機屏上二伯的號碼，那是去年春節他塞給我紙條時存的。他當時笑得滿臉褶子，手背上的老年斑沾著點餃子餡，“三丫頭在武漢上班，有事好聯系”。此刻那串數字在屏幕上泛著冷光，像串墓碑上的編號。
指尖劃過屏幕，撥通堂哥的電話。听筒里的忙音“嘟嘟”響，一聲比一聲沉，像二伯敲棺材的動靜，敲得我心頭發緊。
“喂？”堂哥的聲音帶著剛睡醒的沙啞，背景里有嬰兒的哭聲——他媳婦上月剛生了娃，小佷子總愛在半夜哭鬧。
“哥，”我的聲音劈了，像被砂紙磨過，“我夢見二伯了......”
“夢見就夢見唄，”他打了個哈欠，氣音里混著嬰兒的哼唧，“二伯前幾天還跟我打電話，說要去割麥子，硬朗著呢。昨天我去看他，還能一頓吃倆饅頭。”
“不是，”我攥著手機，指節發白，塑料殼子都快被捏變形，“我夢見他從棺材里爬出來，說我姐們不在，讓我管後事......他還說欠老張家二十塊，讓還了......”
電話那頭沉默了幾秒，接著傳來堂哥的嗤笑，像塊冰砸進熱水里。“你這丫頭，恐怖片看多了？夢是反的，說明二伯身體好著呢。”他頓了頓，聲音沉了點，帶著哄小孩的語氣，“行了，我哄娃呢，掛了。”
忙音再次響起時，我盯著手機屏上的時間——4點20分。窗外的防盜網突然“ 當”響了一聲，像是被風吹的，又像是有人在外面踫了一下。
我猛地轉頭，看見窗玻璃上貼著張模糊的影子，像個人影趴在那里，額頭抵著玻璃，留下片白霧。
“誰？！”我抄起桌上的台燈，手心里全是汗。
影子動了動，慢慢往下滑，消失在窗沿下。樓下傳來“咚”的一聲悶響，像是重物落地，接著是漸行漸遠的拖沓腳步聲，“沙——沙——”，像有人穿著不合腳的布鞋在走路。
我抱著台燈靠在牆角，心髒撞得肋骨生疼，直到天蒙蒙亮才敢躺下，卻再沒睡著。
天亮後我去戶部巷過早，熱干面的芝麻醬糊在嘴上，卻嘗不出味。隔壁桌的老頭在說哪家的喪事辦得風光，手里的筷子敲著碗邊，“當啷當啷”響，像在敲喪盆。
“說起來邪門，”老頭往嘴里塞了口面，面條掛在嘴角，“那老頭頭天還在打麻將，贏了我五十塊，第二天就沒了。入殮的時候眼楮閉得不安穩，估摸著有啥沒放下......”
我扒拉著碗底的蘿卜丁，胃里一陣翻攪。突然想起夢里二伯指的木箱，那是他裝種子的舊木箱，紅松木的，鎖是銅的，鑰匙總掛在房梁的釘子上，紅繩都磨白了。去年春節我還幫他取過里面的花生種子，銅鎖打開時“ 噠”一聲，像咬碎了什麼硬東西。
“姑娘，再來碗蛋酒？”老板的吆喝驚得我一哆嗦，筷子掉在地上，滾到隔壁桌腳。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
彎腰去撿時，看見老頭的布鞋沾著泥，鞋跟處沾著片黃紙，邊緣燒得焦黑，像從墳頭飄來的。他見我盯著他的鞋，突然咧開嘴笑，牙床上缺了顆門牙，“姑娘是外地來的？我們這老規矩，夢著死人要給灶王爺上香，不然......”
他沒說完，只是用筷子指了指天，眼里的光閃閃爍爍，像墳頭的鬼火。
第二天下午，我正在倉庫理貨，手機突然炸響。屏幕上“堂哥”兩個字跳得厲害，像要從屏幕里鑽出來。我手指打滑，按了三次才接起來。
“三丫頭，”他的聲音抖得像風中的葉子，背景里有女人的哭聲，尖利得像指甲刮玻璃，“你......你回來一趟，二伯他......沒了......”
我的耳朵“嗡”地響，手里的貨單飄在地上，印著“武漢”的字樣被風扇吹得翻卷，像片燒起來的紙。倉庫里的燈泡突然閃了兩下，滅了，再亮起來時，貨架的影子在牆上扭曲，像很多人站在那里。
“啥時候的事？”我的聲音像從很遠的地方飄來。
“前天下午，”堂哥的聲音里混著擤鼻涕的動靜，“在麥地里暈倒的，被路過的老張發現，抬回來時已經硬了......身子都涼透了......”
前天下午。我掐著手指算，正是我做那個夢的前一天。
趕回老家時，天已經擦黑。村口的老槐樹下站著幾個鄰居，看見我的電動車，都往旁邊挪了挪，眼神怪怪的，像在看什麼稀奇東西。
“三丫頭回來了？”五嬸迎上來，眼圈紅紅的，手里還攥著塊沒縫完的孝布，“你二伯......走得急。”
堂屋已經搭起了靈棚，黑布幔子從房梁垂到地上，風一吹就往里灌，像很多人在掀簾子。二伯的棺材停在正中，紅漆在節能燈下發亮，棺蓋敞著條縫，和夢里的一模一樣。
“真......真跟你說的一樣？”堂哥蹲在門檻上抽煙，煙灰掉在褲腿上，他渾然不覺。他媳婦抱著娃站在旁邊，嬰兒的哭聲被黑布幔子吸走了大半，听起來悶悶的，像貓被捂住了嘴。
我點頭，盯著棺材縫里露出的壽衣邊角，深藍色的，盤扣是銅的，和夢里的盤扣一個樣。喉嚨突然發緊，像被什麼東西堵住了。
“你說邪門不邪門，”五嬸湊過來，聲音壓得很低，孝布的白線頭粘在她嘴角，“你二伯走的時候，老張就在旁邊，他說听見你二伯最後嘟囔了句‘二十塊......還......’，當時誰也沒在意，現在想來......”
她沒說完，只是往棺材的方向瞟了一眼，眼神里的害怕藏都藏不住。
傍晚時，我爸帶著幾個叔伯來商量後事。他們蹲在靈棚外的槐樹下，煙卷抽得“滋滋”響，煙霧裹著他們的影子，在地上扭得像麻花。
“賬還沒清呢，”五叔磕了磕煙灰，火星落在泥地上，“二伯前陣子說欠了些零碎，沒說具體給誰，也沒說欠多少。這要是漏了，到了那邊也不安生。”
“箱子鎖著，”我爸的眉頭擰成個疙瘩，指節敲著膝蓋，“找了一下午，鑰匙沒見著，房梁上的釘子空了，紅繩都沒了。”
我心里“咯 ”一下。夢里二伯清清楚楚指著牆角的木箱，說賬本子在箱底。
“我知道鑰匙在哪。”我站起來時，腿肚子轉筋，差點摔倒。眾人的目光齊刷刷掃過來，像靈棚上的黑布，壓得人喘不過氣。
堂哥猛地掐滅煙︰“你知道？”
“嗯，”我的聲音發飄，“在......在房梁東頭的釘子上，用紅繩系著。”
五叔愣了愣，突然拍了下大腿︰“對啊！我咋忘了！你二伯總愛把重要東西往房梁上掛！”
二伯的老屋在村東頭，離堂屋不遠。門鎖早就銹了，我伸手一推，“ 當”一聲，門軸發出刺耳的尖叫，像有人被掐住了脖子。屋里彌漫著麥秸稈的味道，還混著點淡淡的樟腦香——那是二伯用來防蛀蟲的，他總說“東西得好好存著”。
牆角的木箱蓋關得嚴嚴實實，銅鎖在昏光里閃著冷光，鎖孔里積著點灰，像只眯著的眼。
我搬過凳?踩上去，指尖在房梁東頭摸索。木梁上結著層蛛網，粘在手指上，像細紗。突然踫到個冰涼的東西，低頭一看——紅繩纏著的銅鑰匙，繩頭磨得綻了線，和夢里二伯指的一模一樣。
“找到了！”我跳下來時，凳?腿在地上刮出刺耳的響，驚得牆角的蜘蛛慌忙逃竄。
木箱打開的瞬間，一股霉味涌出來，混著樟腦香，嗆得我直咳嗽。底下果然壓著個藍布本子，紙頁泛黃，邊角卷得像波浪，封面用毛筆寫著“出入賬”，字跡歪歪扭扭，是二伯的手筆。
我翻開本子，第一頁就寫著“欠老張二十元——麥種錢”，日期是上個月，字跡旁邊還畫了個小圓圈，像他平時記賬的習慣。再往後翻，還有幾筆零碎的賬，欠誰家的雞蛋，借了誰家的鐮刀，都記得清清楚楚，連“借六嬸半袋鹽，下月還”都寫著。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“還有這個，”我翻到最後一頁，看見用紅筆寫的地址，“說讓把他的犁頭送給西頭的李瞎子，他兒子腿不好，用得著。”
堂哥湊過來看，喉結動了動，聲音發啞︰“這些......這些事，除了二伯自己，沒人知道。李瞎子兒子上月摔斷腿，就二伯去探望過，我們都是後來才听說的。”
他媳婦抱著娃，突然“啊”地低呼一聲。我們轉頭看，嬰兒不知什麼時候醒了，正睜著烏溜溜的眼楮，盯著棺材的方向笑，小手還往那邊抓，嘴里“咿咿呀呀”的，像在跟人打招呼。
“娃咋了？”堂哥趕緊接過孩子，手都在抖。
“沒......沒事，”他媳婦臉色發白，“剛才好像看見......看見棺材縫里有只手......”
靈棚里的黑布幔子突然劇烈地晃了晃，像是有人從里面沖出來，帶起一陣陰風，吹得燭火“ 啪”響，差點熄滅。我盯著棺材縫，剛才她指的地方，紅漆上好像有個淡淡的印子，像被手指按過。
天擦黑時，幫忙的鄰居都走了，靈棚里只剩下我和堂哥一家。堂哥的媳婦抱著娃去西廂房休息，嬰兒的哭聲隔著牆傳來，忽遠忽近的。
我坐在棺材旁的小馬扎上，手里捻著紙錢，一張一張往火盆里送。火苗舔著黃紙，發出“滋滋”的響，灰燼被風吹起來，粘在黑布幔子上，像星星點點的霉斑。
凌晨四點多時，棺材突然“咚”地響了一聲，悶悶的，像有人在里面翻身。
我嚇得差點蹦起來，手里的紙錢撒了一地，有幾張飄到棺材底下，被風卷著打轉。堂哥從旁邊的草席上驚醒，猛地坐起來，眼楮瞪得溜圓︰“咋了？”
“棺材......動了。”我的聲音發飄，盯著紅漆棺蓋，剛才響的地方有個淺淺的印子，比指甲蓋大一圈，像被拳頭捶過。
堂哥罵了句“胡說”，卻往我身邊挪了挪，後背緊緊貼著我的胳膊，我能感覺到他在發抖。“別自己嚇自己，木頭熱脹冷縮......”
他的話沒說完，棺材又“篤篤”響了兩聲，節奏慢悠悠的，跟夢里二伯敲棺材沿的動靜一模一樣。
“二伯？”我試探著喊了聲，聲音在空蕩的堂屋里撞來撞去，帶著回音，“是您嗎？有啥沒交代的，您說......”
棺材里沒動靜，可牆角的座鐘突然“當”地響了，指針正好指在4點17分。這鐘早就停了，去年二伯還說要拿去修，一直沒顧上，此刻卻像被誰上了弦，聲音洪亮得嚇人。
座鐘響完，棺材縫里飄出片黃紙，打著旋落在賬本上。我撿起來一看，上面用鉛筆寫著“灶房缸里有雞蛋，給娃煮了”，字跡歪歪扭扭，末尾還畫了個小圓圈——是二伯的習慣。
堂哥的臉“唰”地白了，他媳婦抱著娃從西廂房跑出來，臉色比孝布還白︰“娃......娃一直哭，是不是餓了？”
我捏著那張黃紙，突然想起二伯總愛在灶房的大水缸里藏東西，去年藏的糖果，今年春天藏的新收的雞蛋。“去灶房看看，缸里有雞蛋。”
堂哥半信半疑地跟著我去灶房，灶台上落著層灰，大水缸的蓋子果然敞著條縫，像剛被人掀開過。我伸手進去摸，指尖踫到個竹籃，提出來一看，里面整整齊齊碼著十幾個雞蛋，殼上還沾著點麥糠，是二伯家雞下的那種小雞蛋，帶著淡淡的土腥味。
“真......真有雞蛋......”堂哥的聲音抖得不成樣子，他媳婦已經抱著娃蹲在地上干嘔起來。
雞蛋煮好後，小佷子果然不哭了，抱著雞蛋啃得香，嘴角沾著蛋黃，還對著空氣“咯咯”笑，小手往半空抓，像有人在跟他玩。
堂姐們第二天下午才到，飛機延誤了兩小時。她們撲在棺材上哭，哭聲震得靈棚的黑布直晃，大表姐的指甲摳著棺材沿，紅漆被摳掉了一小塊，露出底下的木頭，像塊新鮮的傷口。
“前天還給我打電話，說想娃了......”大表姐哭得上氣不接下氣，眼淚滴在棺材縫里，“怎麼說走就走了......”
我把賬本遞過去，指著“欠老張家二十元”那行字，大表姐突然停了哭，眼楮瞪得圓圓的︰“前陣子跟二伯打電話，他咋沒說？”
“他說......”我想起夢里二伯的樣子，喉頭發緊，“他說等老張兒子娶媳婦，讓咱們替他還。”
大表姐的臉色白了，她掏出手機翻通話記錄，手指飛快地滑動︰“我昨天問過老張，他兒子真定在下月初三......二伯咋知道的？他沒跟我提過，老張也說沒跟二伯說過......”
正說著，老張掀著黑布幔子走進來，手里攥著二十塊錢，臉色不太好看。“老李，這錢......”他把錢往我爸手里塞，“昨天凌晨四點多，我听見有人敲我家門，開門啥也沒有，就門檻上放著這二十塊錢，上面還壓著張紙條，寫著‘麥種錢’......”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我盯著那二十塊錢，紙幣邊緣卷著，像被人攥了很久，上面還沾著點紅漆——和二伯棺材上的紅漆一個色。
出殯那天，我捧著二伯的牌位走在前面，紅布包著牌位的邊角硌得手心發疼，像二伯平時用煙袋鍋敲我手背的力道。走到村口老槐樹下時，一陣風卷著紙錢飄過，其中一張正好落在我鞋上，上面歪歪扭扭的鉛筆印——是那個小圓圈，和賬本上的一模一樣。
抬棺的八個壯漢說，棺材比前幾天沉了不少，走到半路歇腳時，他們听見里面“ 嗒”響了一聲，像有人在翻東西。五叔蹲在路邊抽煙，煙蒂燙了手指都沒察覺，只盯著棺材底沾著的紅漆印子，那印子像只小小的腳印，正朝著老張家門口的方向。
下葬時，我往墳頭撒土，指尖觸到一塊冰涼的東西，撿起來一看，是枚銅鑰匙，紅繩磨得發亮——正是打開木箱的那把。它怎麼會混在新土?？我攥著鑰匙站起來，看見墳頭的草在風里輕輕晃，像二伯坐在那里抽煙時，衣角掃過地面的樣子。
回到武漢的出租屋，已是深夜。打開門，一股熟悉的樟腦香飄過來，跟二伯老屋的味道一模一樣。桌上放著個藍布包，是我從老家帶回來的，里面裹著二伯的賬本和那把銅鑰匙。
翻開最後一頁，除了“送李瞎子犁頭”那行字，底下還多了一行新的鉛筆印，墨跡發潮，像剛寫上去的︰“三丫頭，武漢的梅雨季快到了，記得把窗台的花搬進來。”
我猛地轉頭看向窗台——那盆綠蘿是去年二伯來武漢看我時買的，他說“綠油油的，看著就有精神”。此刻葉片上凝著水珠，像剛被人澆過，盆底的托盤里，還沾著點紅泥，和老家院子里的土一個色。
窗外的路燈又開始閃爍，防盜網的影子投在牆上，像口棺材的輪廓。我摸著賬本上的小圓圈，突然明白，有些告別從不是終點。就像二伯，他用自己的方式把沒說完的話、沒辦的事，一點點遞到我們手里，帶著麥秸稈的糙、樟腦香的暖，還有那二十塊錢上的紅漆味，在每個尋常日子里，輕輕敲著門。
夜里睡得很沉，夢見二伯坐在堂屋的竹椅上，陽光透過窗欞落在他的藍布衫上，他一邊用煙袋鍋敲著鞋底的泥，一邊翻著賬本念叨︰“欠六嬸的鹽，記得用新收的花生還......”我湊過去看，賬本上的小圓圈密密麻麻，像撒在紙上的星星。
醒來時，手機屏幕亮著，是堂哥發來的消息︰“李瞎子說，昨天有人送了把犁頭到他家，木柄上刻著個小圓圈，跟二伯的記號一模一樣。”
我盯著屏幕笑了，指尖劃過那個小圓圈的表情，突然想給老家打個電話，問問灶房的缸里，是不是又藏了新的雞蛋。有些身影，從來沒真正離開過，就像那股樟腦香，總在不經意時漫過來，告訴你︰別慌，我還在。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。