老城區的雨總帶著股鐵銹味，混著拆遷區的塵土，黏在孤兒院斑駁的牆皮上。我蹲在三樓走廊的陰影里，手里攥著半塊發霉的面包，听著牆里傳來的"沙沙"聲——像有人在用指甲刮石灰，又像誰在哼著不成調的歌。
這里是啟明孤兒院，民國三十一年冬天被炮彈炸掉了一半，剩下的西翼樓歪歪扭扭地杵在廢墟里，牆縫里還嵌著彈片。我是三個月前被送進來的，院長說我爹媽死在了逃難路上，可我總記得媽媽的手，很暖，不像院里嬤嬤們戴的銀鐲子，涼得像冰。
"阿硯，又躲在這里偷懶！"張嬤嬤的聲音像碎玻璃刮過鐵皮，她手里的藤條抽在走廊的木欄桿上，"啪"的一聲，驚得牆里的聲音都停了。她的銀鐲子在腕上晃，陽光透過破窗照進來，在牆上投下道細長的影子，像條吐著信子的蛇。
我趕緊站起來，面包渣掉在地上，引來幾只潮蟲。西翼樓的三樓從不讓孩子靠近，院長說"上面住著不干淨的東西"，可我總愛來這兒——牆里的聲音會給我講故事，講有糖吃的日子，講會搖尾巴的狗，不像樓下的孩子，只會搶我的窩頭。
"跟我下去，新來的先生要見孩子。"張嬤嬤拽著我的胳膊往外走，她的指甲掐進我胳膊上的疤，那是上個月被開水燙的，至今還泛著紅。
樓梯是木頭的，踩上去"咯吱"響，像有人在底下嘆氣。走到二樓拐角，我看見牆面上有片發黑的印記，像潑上去的墨，又像干涸的血。那是首童謠，用指甲刻在磚縫里，字歪歪扭扭的，我認得幾個︰
"爸爸舉著刀，媽媽笑著燒，哥哥撿骨頭，妹妹埋地牢......"
"看什麼看！"張嬤嬤的藤條抽在牆上，火星濺到我手背上，"這是以前的壞孩子刻的，再看挖掉你的眼楮！"
可我明明看見，最後兩句是新刻的，邊緣的石灰還是白的，像剛被指甲摳過︰
"骨頭長新芽，牆里開紅花，等到月圓時，出來找媽媽。"
樓下的大廳里，站著個穿黑風衣的男人，皮鞋擦得 亮，在滿是泥灰的地上踩出個個清晰的印子。他的臉很白，嘴唇紅得像涂了血，看見我時，眼楮突然亮了亮，像發現了什麼好玩的東西。
"這孩子看著機靈。"男人的聲音很軟，像棉花裹著石頭，他從皮包里掏出塊奶糖，糖紙在昏暗的大廳里閃著光，"叫什麼名字？"
"阿硯。"張嬤嬤把我往前推了把，銀鐲子撞在我後背上，"先生是來領養孩子的，機靈點！"
我盯著那塊奶糖，喉嚨發緊。上次吃糖還是在逃難的火車上，媽媽塞給我的，說"吃了糖就不苦了"。男人把糖遞過來，指尖踫到我的手，涼得像啟明孤兒院的牆，我突然看見他風衣口袋里露出個銀鏈子，墜著顆小小的骨頭，白森森的。
"你喜歡這兒嗎？"男人蹲下來，眼楮湊得很近，我能聞到他身上的味，像福爾馬林泡過的尸體，"听說三樓的牆會唱歌？"
我的心猛地一跳。這事除了牆里的聲音，沒人知道。張嬤嬤的臉瞬間白了，藤條攥得咯吱響︰"先生別听孩子胡說，那是風聲......"
"我听見了。"男人笑了，露出顆尖尖的牙，"唱的是"爸爸殺了我"，對嗎？"
牆里的聲音突然炸響，像有誰在里面尖叫，震得大廳的玻璃窗都嗡嗡顫。我看見牆上的磚縫里滲出點紅，像血，順著牆根往男人的皮鞋底下流，在地上積成小小的一灘，像朵開敗的花。
那天下午，男人領養了我。院長在合同上簽字時，手抖得像篩糠，鋼筆水在紙上洇出個黑團，像只睜著的眼。張嬤嬤把我的破包袱遞給我，里面只有件打滿補丁的單衣，她塞給我個東西，攥得很緊——是塊銀鐲子的碎片，邊緣很鋒利，能劃破手。
"到了那邊，別听牆里的話。"她的聲音壓得很低，銀鐲子在腕上晃，"尤其別撿地上的骨頭。"
男人的車停在孤兒院門口，黑色的轎車，像口棺材。坐進車里時，我看見後座的腳墊上，嵌著些白森森的碎片，像小石子，又像碎骨頭。車開出去很遠，我回頭看，啟明孤兒院的西翼樓在夕陽里歪歪扭扭的，三樓的窗口好像有個小小的影子，正對著我揮手。
男人的家在法租界的洋樓里，紅磚牆，尖頂窗，院子里的老槐樹上掛著個秋千，鐵鏈子銹得發紅。他說他叫顧先生，是做古董生意的，家里的東西都是"老物件"——客廳的玻璃櫃里擺著些銅器，上面刻著看不懂的花紋，牆角的架子上放著個陶罐，口很小，像要把聲音都吸進去。
"以後你住二樓。"顧先生帶我上樓，樓梯鋪著紅地毯，踩上去悄無聲息，"別去閣樓，那里堆著東西。"
二樓的房間很干淨，牆上貼著西洋畫，畫里的女人對著我笑，眼楮卻像在流淚。夜里躺在床上，我總听見閣樓傳來"咚咚"的聲，像有人在上面跳，又像用錘子砸地板。月光透過窗簾縫照進來，在牆上投出道細長的影子，像啟明孤兒院的那首童謠。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
第三天夜里，我被餓醒了。樓下的廚房亮著燈，門縫里飄出股肉香，像過年時炖的排骨。我光著腳走下樓，看見顧先生站在灶台前，背對著我，手里拿著把刀，在案板上切著什麼，"咚咚"的，和閣樓的聲音一樣。
案板上的盤子里，擺著些白白的東西，切成小塊，像蘿卜，又像......骨頭。
顧先生突然轉過身，刀還在手里，刀尖上沾著點紅。他的眼楮在昏暗的燈光下發亮，像狼︰"餓了？"
我嚇得往後退，撞到了身後的櫃子，上面的陶罐掉下來，"啪"地摔碎了。碎片里滾出些東西，不是土，是些頭發，纏著小塊的骨頭，還有顆小小的牙齒，像孩子的乳齒。
"這是我女兒的。"顧先生蹲下來，撿起那顆牙齒，用袖口擦了擦，"她叫念念，和你一樣大，三年前走丟了。"
我盯著他手里的牙齒，突然想起啟明孤兒院牆里的童謠——"妹妹埋地牢"。
那天之後，閣樓的聲音更響了。有時是孩子的哭聲，尖利的，像被針扎了；有時是女人的笑，咯咯的，听得人頭皮發麻。顧先生總在夜里去閣樓，提著個黑布包，上去很久才下來，身上的福爾馬林味更重了。
有天趁他出門，我偷偷爬上閣樓。樓梯是木的，比啟明孤兒院的更晃，每走一步都像要塌掉。閣樓的門沒鎖，推開門的瞬間，一股腥甜味撲面而來，像爛掉的桃子，又像啟明孤兒院牆里滲出的血。
閣樓里堆著些木箱，上面蓋著黑布，像蓋著尸體。牆角的磚縫里，刻著首童謠，和啟明孤兒院的很像，字卻更工整，像大人寫的︰
"爸爸砍了樹，媽媽燒了屋，念念藏骨頭，埋在壁爐下。"
壁爐里沒有火，黑 的，像張要喘氣的嘴。我蹲下來往里看，里面鋪著些干草，草里埋著個小小的布偶，穿著紅裙子，眼楮是兩顆黑扣子，脖子上掛著個銀鏈子——和顧先生口袋里的一模一樣，墜著顆小骨頭。
布偶的肚子里塞著張紙，上面用鉛筆寫著︰
"媽媽說爸爸是壞人，他把哥哥的骨頭放在罐子里，他說這樣哥哥就不會走了。今天爸爸給我切了肉，說吃了就能永遠陪著他，可我看見肉里有顆小牙，像哥哥掉的那顆......"
紙的最後，畫著個歪歪扭扭的房子，旁邊有棵樹，樹下畫著個小小的墳，墳上插著塊牌子，寫著"念念"。
閣樓的地板突然響了，"咯吱"一聲，像有人踩了上來。我趕緊把布偶塞回壁爐，躲在木箱後面。顧先生站在門口，手里的黑布包掉在地上，滾出些東西——是些骨頭碎片，白森森的，還有顆牙齒，和布偶肚子里的那張紙上寫的一樣，小小的，帶著點黑。
"你都看見了？"他的聲音變了，不像平時那麼軟，像砂紙磨過石頭，"念念也像你這樣，總愛偷看。"
他一步步走近，皮鞋踩在地板上，發出"咚咚"的聲，和切骨頭的節奏一樣。我看見他的風衣下擺沾著點紅，像沒擦干淨的血，袖口露出的銀鏈子上，骨頭墜子在晃，像在點頭。
"她不听話，把骨頭埋在了樹下。"顧先生蹲下來，眼楮對著我的眼楮，里面映著壁爐的黑，"你知道嗎？骨頭要埋在牆里才不會走，就像啟明孤兒院的那些孩子，他們都在牆里唱歌呢。"
我突然想起張嬤嬤塞給我的銀鐲子碎片，趕緊攥在手里，鋒利的邊緣劃破了掌心，血滴在地上，像朵小紅花。
"爸爸殺了我，媽媽吃了我......"牆里突然傳來唱歌聲，很輕，像個小女孩，"兄弟姐妹在餐桌上，彎腰建起了我的骨頭......"
是啟明孤兒院的那首童謠！聲音從閣樓的牆里鑽出來，越來越響，震得磚縫里都滲出了紅，順著牆角往下流，在地上匯成小小的河。
顧先生的臉瞬間白了，像被水澆過的紙。他捂住耳朵，尖叫著"別唱了"，可歌聲還在繼續，越來越近，像就在牆的另一面，貼著耳朵唱︰
"埋在冰冷的石墓里，等到月圓時，出來找媽媽......"
牆皮突然裂開道縫，黑 的，像只眼楮。有什麼東西順著縫往外爬，細細的，白白的，是根小小的手指骨！接著是更多的骨頭，脊椎骨像串珠子，肋骨像把小扇子，慢慢在地上拼出個孩子的形狀，脖子上還掛著銀鏈子，墜著顆小牙。
"念念......"顧先生癱坐在地上，手里的骨頭墜子掉在地上，和那堆骨頭拼在了一起，正好組成完整的一串。
月光從閣樓的破窗照進來，照亮了牆角的木箱。我突然明白那些箱子里是什麼了——顧先生說的"古董"，都是骨頭，人的骨頭，大大小小的，像套積木。
骨頭堆突然動了，慢慢站起來，像個小小的人，朝著顧先生走去。每走一步，地上就開出朵血花，紅得發亮。顧先生想往後退，卻被什麼東西抓住了腳踝——是從牆里伸出來的手，白白的，小小的，指甲縫里全是牆灰，像啟明孤兒院牆里的孩子。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"埋在牆里才不會走......"顧先生的聲音越來越小，像快沒電的留聲機，他被那些手拖向牆縫，風衣被磚稜勾住，撕開道口子，掉出張照片——上面有個女人抱著兩個孩子，笑得很暖，可她的手腕上，戴著和張嬤嬤一樣的銀鐲子。
牆縫慢慢合攏，顧先生的慘叫聲越來越悶，最後變成聲嗚咽，像被捂住了嘴。牆皮恢復了原樣，只有磚縫里的紅更艷了，像開了串花。地上的骨頭慢慢散開，順著牆縫鑽回去，只留下那顆小牙，躺在我的腳邊。
我撿起小牙，上面還沾著點血。牆里的歌聲又響了，這次很溫柔，像媽媽在哼歌︰
"骨頭長新芽，牆里開紅花，等到天亮時，跟我找媽媽......"
第二天早上，我推開閣樓的門，里面空蕩蕩的，只有牆角的陶罐碎片，像從未有人來過。院子里的老槐樹下，泥土是新翻的，上面插著塊小木牌，寫著"念念"，和布偶肚子里那張紙上畫的一樣。
我走出洋樓時，看見張嬤嬤站在門口，銀鐲子在腕上晃，陽光照在上面，映出牆里的影子，像很多孩子在揮手。她遞給我個新的包袱，里面有件干淨的棉衣，還有塊奶糖，和顧先生給我的那塊一樣。
"回家了。"她的聲音很輕，不像平時那麼凶，"院長說，你媽媽來接你了。"
我跟著她往碼頭走，路過啟明孤兒院時，西翼樓已經塌了，廢墟上開滿了小紅花，像血。有孩子在唱歌，很輕，很軟，像從地底下鑽出來的︰
"爸爸舉著刀，媽媽笑著燒，哥哥撿骨頭，妹妹埋地牢......"
我摸了摸口袋里的銀鐲子碎片和那顆小牙，掌心的傷口已經不疼了。張嬤嬤的銀鐲子在晃，我突然發現，她的手腕內側，有塊小小的疤，像朵花，和我媽媽手上的一模一樣。
船開的時候，我回頭看，法租界的洋樓在霧里越來越小，像個沒蓋好的墳。江風吹過來，帶著股鐵銹味，像啟明孤兒院的雨。我把那顆小牙扔進江里，看著它沉下去，像個小小的月亮。
很多年後，我在報紙上看到啟明孤兒院拆遷的新聞，說工人在西翼樓的牆里挖出了很多骨頭，大大小小的，拼起來有七個孩子。報道的角落印著張老照片，是民國三十一年的啟明孤兒院，院長站在最中間，旁邊的張嬤嬤抱著個孩子，那孩子的手腕上，戴著個銀鐲子，陽光下閃閃的，像顆星星。
那天夜里，我听見牆里傳來"沙沙"的聲，像有人在哼歌。走到牆邊，看見磚縫里滲出點紅，像朵小花。我用指甲摳了摳，露出里面的字，是首新的童謠︰
"媽媽抱著我，船兒搖啊搖，骨頭沉江底，再也不挨刀。"
窗外的月光很亮，像江面上的水。我摸了摸手腕，那里有塊小小的疤，像朵花，是小時候被銀鐲子硌的。牆里的歌聲還在繼續，很暖，像媽媽的手。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。