中元節的月光帶著股香灰味，透過紗窗落在地板上，像鋪了層沒燒透的紙錢。我蜷在沙發里翻手機，小區業主群里吵翻了天——菜鳥驛站對面的老槐樹被人鋸了半拉，鋸口處滲出黏糊糊的樹汁，紅得像血，有人說半夜听見樹里傳來"嗡嗡"聲，像誰在哭。
"叮"的一聲，手機彈出條日歷提醒︰今日中元節，宜祭祀，忌夜出。
我嗤笑一聲，劃掉提醒。作為堅定的唯物主義者，這些鬼神之說在我眼里還不如外賣遲到的怨念實在。可眼皮卻越來越沉，客廳的落地鐘敲了十一下時，我趴在沙發上睡著了。
夢里的天是灰的，像蒙著層髒玻璃。我站在小區門口的老槐樹下，樹沒被鋸，枝繁葉茂的，影子在地上張牙舞爪。一個穿灰襯衫的男人站在樹影里，戴黑框眼鏡，頭發梳得整整齊齊，手里還攥著個公文包，看著像剛下班的白領。
"您好。"他朝我鞠了一躬，動作標準得像機器人，眼鏡片反射著冷光，看不清眼楮，"打擾您了，能幫個忙嗎？"
我愣在原地，夢里的觸感真實得可怕——腳下的地磚硌得慌，空氣里飄著驛站快遞盒的紙漿味，還有股淡淡的福爾馬林味，像醫院走廊。
"我想投胎。"男人的聲音很平穩，沒有起伏，"已經排隊排了三年，就差最後一步了。"
"投胎？"我忍不住笑，"你找錯人了吧，我又不是閻王爺。"
他沒笑，只是往前挪了半步，樹影落在他臉上，一半明一半暗，像張拼起來的臉。"陰司有新規，需要陽間之人幫著確認身份。"他從公文包里掏出個牛皮紙文件夾，遞過來時，我看見他的手腕處有道紅痕，像被繩子勒過，"我叫周明宇，三十一歲，身份證號是4617......後面的記不太清了，您只需要記住這些就行。"
文件夾上印著個模糊的印章，像"地府辦公廳"幾個字，下面還有行小字︰加班考核通過，準予投胎。
"加班？"我盯著那行字，突然覺得荒謬，"鬼也要加班？"
"當然。"他推了推眼鏡，鏡片後的眼楮似乎眨了一下，"想早點投胎就得表現好，我負責整理陽間的死亡檔案，三年沒休過假，好不容易攢夠積分......"他的聲音突然低了下去，像信號不好，"可我死得不明不白，陰差不認，說必須找到尸體才能蓋章。"
我翻開文件夾，里面是張黑白照片，正是眼前的男人，笑得很靦腆，背景是棟寫字樓。照片下面壓著張紙，寫著他的死因︰分尸，埋于江城市富安小區菜鳥驛站對面老槐樹下。
"就是這棵。"他指著我身後的樹，語氣急切起來，手指關節泛白，"您只要幫我報個案，讓警察挖出......找到證據，我就能投胎了。"
樹影突然晃了晃，像有風刮過，可周圍的空氣明明紋絲不動。我看著他的臉，一半亮處突然變得模糊，皮膚像融化的蠟，露出底下白森森的東西，像骨頭。
"我......"我想拒絕，喉嚨卻像被堵住，"我試試吧。"
他突然笑了，笑得很燦爛，可嘴角咧得太大，耳根都快裂開了。"謝謝您！"他深深鞠了一躬，公文包"啪嗒"掉在地上，滾出些白色的碎片，像紙，又像骨頭，"我明天再來找您確認。"
我猛地驚醒，冷汗把睡衣都濕透了。落地鐘指著凌晨三點，客廳的燈沒關，慘白的光打在牆上，映出老槐樹的影子——是窗外的樹影，被風吹得搖搖晃晃，像那個男人鞠躬的樣子。
手機屏幕亮著，業主群還在聊鋸樹的事，有人發了張現場圖︰鋸口處的紅汁流了一地，在路燈下像條蜿蜒的血蛇。我盯著照片里的樹，突然想起夢里男人指的那棵，就是它。
後脖頸一陣發涼，我翻出抽屜里的舊佛經，是奶奶生前留下的，封面都磨破了。我哆哆嗦嗦地翻開，找到《金剛經》，照著上面的字念，聲音抖得不成調，念到"凡所有相，皆是虛妄"時，窗外的風聲突然停了。
那一晚沒再睡著。天快亮時，我盯著手機里的日歷，中元節的提醒還在，下面不知何時多了行小字︰周明宇，4617，槐樹。
第二天上班魂不守舍，總覺得有人跟著。中午去驛站取快遞，特意繞到老槐樹下，樹確實被鋸了一半，鋸口處抹著水泥，可湊近了聞，還是能聞到股淡淡的腥甜，像沒擦干淨的血。樹周圍拉著警戒線，幾個工人在挖坑，說要把樹徹底刨掉，"物業說這樹招蟲"。
我站在警戒線外，看著挖掘機的鏟斗砸向樹根，突然听見身後有人說︰"麻煩您了。"
回頭一看，沒人。只有驛站的老板娘在掃地上的紙箱，掃帚劃過地面，"沙沙"響，像有人在翻文件。
"姑娘，你看啥呢？"老板娘抬起頭，她的眼楮有點紅，像剛哭過，"這樹邪性得很，前幾年就有人說夜里看見樹底下站著個戴眼鏡的，盯著驛站看。"
我的心猛地一跳︰"戴眼鏡的？"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"是啊，穿灰襯衫，像個白領。"她往樹那邊努了努嘴，"去年有個快遞員說，半夜送件，看見那人在樹底下數快遞單，嘴里還念叨著"還差三個"......"
挖掘機突然" 當"一聲，鏟斗像是撞到了硬物。司機罵了句髒話，跳下來扒開泥土，露出塊白色的東西，不是石頭，是塊骨頭，邊緣很整齊，像被刀鋸過。
工人們炸了鍋，有人掏出手機報警。我站在人群外，手腳冰涼，夢里周明宇的話在腦子里回響︰"分尸，埋于老槐樹下。"
警察來的時候，我悄悄退走了。回到家，發現門墊上有個牛皮紙信封，沒有郵票，沒有地址，像是從門縫里塞進來的。打開一看，里面是張打印的身份證復印件，姓名處寫著"周明宇"，出生年月顯示三十一歲，身份證號開頭是4617，後面的數字被墨涂了，黑糊糊的，像團血。
復印件背面畫著個簡易地圖，標的正是小區門口的老槐樹，樹下畫著個小小的棺材，旁邊寫著︰今晚十點，等您確認。
我把信封扔進垃圾桶，胃里一陣翻江倒海。這肯定是惡作劇，要麼是哪個業主知道了群里的傳聞，故意嚇我。可指尖的冰涼騙不了人，那復印件上的字跡，和夢里文件夾上的一模一樣。
晚飯沒吃，把自己鎖在臥室里，反鎖了門，還頂了把椅子。客廳的落地鐘敲到十點時，我盯著門，手心全是汗。突然，門鈴響了。
"叮咚——"
聲音在寂靜的夜里格外刺耳，像冰塊砸在玻璃上。我嚇得差點從床上滾下來，死死捂住嘴，不敢出聲。
"叮咚——"
又一聲，比剛才更響，震得門都在顫。門外傳來模糊的說話聲，很輕，像周明宇的聲音︰"您好，我來確認身份......"
我縮在被子里，渾身發抖。過了會兒，門鈴不響了，外面傳來" "的聲，像有人在脫衣服，布料摩擦的聲音，還有鑰匙串踫撞的輕響。
是我媽？她有時候加班晚歸，指紋鎖偶爾失靈，就會按門鈴。我松了口氣，正要喊"媽"，突然想起——我媽上周去我哥家了，要下周才回來。
那外面是誰？
布料摩擦聲越來越近，停在了臥室門口。接著是極輕的呼吸聲，隔著門板傳進來，帶著股福爾馬林味，和夢里一樣。
我死死咬住枕頭，眼淚淌下來，不敢發出一點聲音。不知過了多久，呼吸聲消失了，外面傳來"啪嗒"聲，像公文包掉在地上，然後是漸行漸遠的腳步聲，輕得像羽毛落地。
天蒙蒙亮時，我才敢從被子里鑽出來。臥室門好好的，椅子還頂在門後。我躡手躡腳地走到客廳，看見玄關處有串鑰匙，不是我家的，上面掛著個工牌，照片是周明宇，穿著灰襯衫，笑得靦腆，公司名稱是"江城檔案管理中心"。
鑰匙旁邊，放著個打開的公文包，里面沒有文件，只有些碎骨頭，白森森的，上面還沾著點暗紅的東西，像干涸的血。
我尖叫著後退，撞翻了茶幾，杯子碎了一地。這時才發現，客廳的窗戶開著，紗窗被劃了道口子，邊緣很整齊，像被刀割過。
早上七點，警察又來了，這次是來找我的。他們在老槐樹下挖出了更多的骨頭，拼湊出一具不完整的尸體，根據現場找到的工牌，確認死者正是周明宇，江城檔案管理中心的員工，失蹤三年了。
"我們查了他的社會關系，"帶頭的張警官拿出筆記本，"他三年前負責整理一批舊檔案時突然失蹤，單位報了案，一直沒找到人。他的同事說，他那段時間總加班，說要"攢夠積分"，大家都以為他在開玩笑......"
我盯著桌上的鑰匙和公文包，胃里一陣翻騰︰"他......他昨晚來找我了。"
張警官皺了皺眉︰"我們核實過，他的父母早逝，沒有其他親人，朋友也說他性格孤僻，沒什麼往來。"他頓了頓，聲音壓低，"法醫說，他的尸體被分尸後，骨頭被刻意埋在樹根周圍，像是......有人在利用樹的根系"保存"證據。"
我突然想起夢里的文件夾，"地府辦公廳"的印章下，還有行更小的字，當時沒看清，現在卻突然記起來了︰"樹為棺，根為鏈，三年滿，待確認。"
警察收走了鑰匙和公文包，說要作為證物。臨走時，張警官看著我︰"你說他報了自己的身份證號？4617開頭是廣西玉林的，我們查了，他確實是那里人。"
中午，我給我媽打電話，她在那頭絮絮叨叨說哥家的孩子多可愛，我打斷她︰"媽，你昨晚沒回來吧？"
"傻閨女說啥呢，"她笑了，"我不是說下周才回嗎？怎麼了？"
掛了電話，我癱坐在地上。昨晚的" "聲不是幻覺，那個在門外呼吸的"人"，確實不是我媽。
下午，驛站老板娘給我發微信，說警察在驛站的監控里發現了奇怪的東西——三年前的中元節夜里，監控拍到周明宇走進驛站，手里拿著個文件夾，對老板娘說"寄個快遞，到地府的"。老板娘以為他喝醉了，沒理他，他就自己走到驛站後面，對著老槐樹鞠了一躬，然後就消失在樹影里了。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"監控里還拍到，"老板娘的消息帶著哭腔，"他消失後，樹底下冒出來好多根須，像手一樣，把什麼東西拖進了土里......"
我關掉手機，不敢再看。窗外的老槐樹已經被徹底刨掉了，留下個大坑，里面灌滿了水，像個棺材。風吹過坑口，發出"嗚嗚"的聲，像有人在哭，又像有人在說"謝謝"。
晚上，我又夢到了周明宇。這次他穿著干淨的白襯衫，沒有戴眼鏡，臉上帶著輕松的笑，不再是半明半暗的樣子。
"謝謝您幫我確認身份。"他朝我鞠了一躬，比上次更標準，"陰差已經給我蓋章了，明天就能投胎。"
"你......你真的一直在加班？"我忍不住問。
"是啊，"他笑了，"整理死亡檔案時，發現好多像我一樣死得不明不白的，就幫著他們一起報上去，攢的積分夠我插隊了。"他指了指身後，那里站著好多模糊的影子，都穿著灰襯衫，手里拿著公文包，"他們也快了。"
我突然想起那些碎骨頭︰"你的公文包......"
"哦，那是我的"加班成果"。"他拍了拍包，"每塊骨頭都對應著一份沒被確認的檔案，現在都交給警察了。"他看了看表，"時間到了，我該走了。"
他轉身走向一片白光，快消失時，突然回頭︰"對了，昨晚麻煩您母親了，她的指紋確實刷不開鎖，我只好自己......"
我猛地驚醒，冷汗淋灕。落地鐘敲了十一下，和上次做夢的時間一樣。手機屏幕亮著，是條新的短信，發件人未知，內容只有一串數字︰xxxx。
是周明宇完整的身份證號。
窗外的大坑里，水漲滿了，月光落在水面上，像鋪了層銀紙。我知道，他真的投胎去了。可當我看向驛站的方向時，隱約看見新栽的小樹苗下，站著個模糊的影子，戴黑框眼鏡，手里攥著個公文包，正朝我這邊望。
落地鐘又敲了一下，十二點了。門鈴突然響了，"叮咚——"
這一次，我听見門外傳來清晰的聲音，不止一個，像很多人在說話，整齊劃一︰
"您好，麻煩幫個忙，我們想投胎......"
我捂住耳朵，縮在牆角，看著臥室門。門縫里，有什麼東西在慢慢滲進來，像樹根的須，細細的，白白的，朝著我腳邊爬來。
手機在這時震動起來，是條群消息，菜鳥驛站的老板娘發的︰"誰看見驛站後面新栽的樹苗了？剛才去澆水，發現樹底下有個公文包，里面全是身份證復印件......"
我盯著手機屏幕，突然想起周明宇最後說的話——"他們也快了"。
門鈴還在響，"叮咚，叮咚"，像永遠不會停。門外的" "聲越來越響，布料摩擦聲，鑰匙踫撞聲，還有無數雙鞋踩在地板上的聲音，從客廳一直蔓延到臥室門口。
我知道，今晚又睡不了了。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。