梅雨季的衛生間總像泡在水里，瓷磚縫里滲著深褐色的霉斑，像誰沒擦干淨的血手印。我站在鏡子前扯了扯睡衣，後頸的頭發黏成一綹，來例假的悶熱潮氣裹著汗味往鼻尖鑽——必須洗頭，不然這一天都得頂著油乎乎的腦袋。
洗手台旁的紅塑料盆是搬家時樓下張阿姨給的，她說這盆"養人"，用了能順順當當。里面堆著我的家當︰扁了個角的洗發水，快空瓶的沐浴露，還有支擠得變了形的青綠色護發素，荔枝味的，用了三年，管子上結著層硬邦邦的白沫，像層干涸的痂。
"快點洗，別遲到。"我對著鏡子里的自己說，指尖按了按突突跳的太陽穴。昨晚總覺得有人在耳邊呼氣，涼絲絲的帶著水汽，驚醒時窗簾動了動，像有影子縮了回去。
把紅盆拖到淋浴噴頭下，彎腰往外掏東西。洗發水和沐浴露先被撂在瓷磚台上，最後捏起那支護發素——管壁黏糊糊的，沾著幾根我的頭發。我特意把它往台角推了推，離紅盆至少半米遠，這是我的死規矩，總怕洗護用品泡在盆里的積水里發餿。
熱水"嘩嘩"沖下來，白霧很快漫了滿衛生間。第一遍用護發素是老習慣，據說能打開毛鱗片。擠了兩大坨在手心搓開，甜膩的荔枝香里突然摻了點腥，像爛水果混著鐵銹，我皺了皺眉，大概是來例假的錯覺。
閉著眼往發梢抹時，後頸突然一涼，像有人對著皮膚吹了口氣。我猛地睜眼，鏡子里只有我自己，頭發泡得像團水草，水珠順著下巴滴在瓷磚上，"嗒嗒"響，像有人在數秒。
沖第一遍泡沫時，我下意識瞟了眼台角——護發素不見了。
"搞什麼？"我嘟囔著彎腰摸地，噴頭的水濺得褲腳濕透，台面上空空的，地上也沒有。
難道掉進紅盆了？
這個念頭剛冒出來，指尖就開始發麻。我慢慢蹲下去，紅盆就在腳邊，盆底積著層清水，青綠色的護發素正端端躺在里面，擠扁的管口朝上，像只圓睜的眼楮。
不可能。
我明明把它放在台角了。從掏東西到抹護發素，胳膊都沒往盆那邊伸過，更別說把它放回去了。
"肯定是記錯了。"我深吸口氣，指尖掐進掌心逼自己冷靜。捏著護發素往外拿時，管壁沾的水涼得像冰，滑溜溜的差點脫手。這次我特意把它塞進洗漱包，拉上拉鏈，" 嗒"一聲，心里才算踏實。
第二遍用洗發水，泡沫揉得滿頭都是，甜膩的香味里，那股腥氣越來越重。沖泡沫時，我盯著洗漱包的拉鏈，看得眼楮發酸——它一直好好地閉著，沒動過。
可當我關了噴頭，伸手去拿洗漱包時，拉鏈是開的，里面空空的。
心髒"咚"地撞在嗓子眼，我盯著敞開的包，手指抖得像秋風里的葉子。從關噴頭到轉身，不過兩秒，誰能打開拉鏈把護發素拿走？
紅盆里的水晃了晃，像有人踫了盆沿。
我慢慢轉過身，蹲下去，視線和盆沿齊平——那支護發素又躺在盆底了。
這次，管口不是朝上，是斜斜歪著，像被人用指尖撥過。管壁上纏著幾根我的頭發，黑亮亮的，在清水里漂著，像條蜷著的小蛇。
"誰？"我的聲音劈了叉，在衛生間里撞出回聲，"別躲了！出來！"
只有熱水器的"嗡嗡"聲在應和。鏡子里的我臉色慘白，嘴唇哆嗦著，眼楮瞪得快要裂開，像個被戳破的氣球。
我一把抓過護發素，這次沒敢再放別處，死死攥在手心。青綠色的管子在掌心硌出印子，涼得像塊冰，透過皮膚往骨頭縫里鑽。
第三遍護發素抹在頭發上，滑膩感突然變重，像有無數只小手在發間鑽。我不敢閉眼，盯著鏡子里的自己，看著泡沫在發間翻涌，總覺得鏡深處有個影子，正貼著鏡面往外爬，頭發和我一樣濕漉漉的。
沖最後一遍泡沫時，掌心的護發素突然變沉了，像灌了鉛。我低頭一看，管口不知什麼時候被擠開了，青綠色的膏體順著指縫往下淌，滴在地上聚成一小灘，像攤融化的綠鼻涕。
更嚇人的是，那灘膏體沒有散開，反而順著瓷磚的紋路往紅盆爬，留下道亮閃閃的痕跡，像條有生命的小蛇。
"啊！"我尖叫著把護發素往牆上砸，管子"啪"地撞在瓷磚上，彈開老遠，管口的膏體濺在紅盆壁上，青綠色的，在慘白的瓷磚映襯下，像塊凝固的血。
我裹著浴巾沖出衛生間，反鎖了門，後背緊緊抵著門板，渾身抖得像篩糠。衛生間里靜悄悄的，可我總覺得有" "的聲，像有人在用護發素洗頭，甜膩的荔枝香混著血腥味順著門縫飄出來，纏在腳腕上，涼絲絲的。
那天我沒敢再進衛生間，直到下午三點，陽光斜斜照進客廳，在地上投出塊暖融融的光斑，我才敢擰開門鎖。
護發素躺在離紅盆一米遠的地方，管口緊閉著，像什麼都沒發生過。地上的膏體不見了，紅盆里的積水清得發亮，映著天花板的燈，像只眨動的眼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
我把那支護發素扔進小區最遠的垃圾桶，扔的時候特意看了看四周，確定沒人，才捂著嘴跑回來。可當天晚上起夜，紅盆里又躺著它——青綠色的管子，擠扁的形狀，連管壁上纏的頭發都一模一樣。
"不可能！"我把它扔進垃圾桶，用腳狠狠碾了碾，塑料袋發出"咯吱"的脆響，像骨頭被嚼碎。
第二天早上，它又在紅盆里了。
這次，管口對著我，里面的膏體微微起伏，像在呼吸。
我終于繃不住了，給閨蜜曉冉打了電話。她在醫院急診科當護士，見過的怪事比我吃的飯還多。听完我的話，她沉默了很久說︰"你家上一個租客，是不是也走得突然？"
我這才想起房東說過，上一個住客是個穿白裙子的姑娘，住了沒兩個月就突然搬走，說是"住不慣"，連押金都沒要。當時我只當她矯情，現在想來，她是不是也遇到了這種事？
"我下午過去。"曉冉的聲音透過听筒傳來，帶著消毒水的味，"別自己嚇自己，說不定是你經前綜合征犯了，記性差。"
曉冉來的時候拎著個布包，里面裝著串桃木手鏈，說是她奶奶在廟里求的，開過光。她在我家轉了圈，最後停在衛生間門口，眉頭擰成個疙瘩︰"這紅盆不對勁，你聞。"
我湊過去聞了聞，紅盆里堆著我新買的洗護用品，都是沒拆封的。可盆沿有種熟悉的腥氣，和護發素里摻的味道一模一樣。
曉冉把盆倒扣在地上，"當啷"一聲，掉出來粒青綠色的珠子，滾到我腳邊——顏色和那支護發素一模一樣，表面還沾著點頭發絲。
"這不是塑料。"她捏著珠子對著光看，"像......像凝固的護發素。"
我盯著那粒珠子，突然想起昨晚紅盆里"呼吸"的膏體，胃里一陣翻江倒海。
曉冉把珠子扔進馬桶沖了，又用酒精把紅盆里外噴了遍，"這盆不能留，趕緊扔。"
我當天就把紅盆扔到了三公里外的垃圾站，扔的時候用黑塑料袋裹了三層。可第二天早上推開衛生間的門，它又擺在原來的地方，里面整整齊齊碼著我新買的洗護用品，最上面放著那粒青綠色的珠子，像顆眼淚。
曉冉也沒轍了，只催我趕緊搬家。我找中介退租，說什麼都要走，中介被纏得沒辦法，只好同意了。
搬家那天，我最後看了眼衛生間，紅盆不見了，鏡子擦得 亮，牆根的霉斑也淡了點。我松了口氣，以為總算擺脫了。
可搬到新家的第一個早上，我去衛生間刷牙，洗手台旁赫然擺著個紅塑料盆——和我扔掉的那個一模一樣，盆底的積水里漂著支青綠色的護發素，管口朝上，像在對我笑。
我盯著那盆，突然想起上一個租客決絕的背影，想起曉冉捏著珠子時發白的臉，想起那些自己回到盆里的東西——或許，不是護發素在動，也不是盆在跟著我，而是有個"我"，或者說，另一個世界的我，在和我共用這個空間。
她可能也在這天來例假，也用青綠色的荔枝味護發素，也有個紅塑料盆。我們的動作偶爾重疊，她放東西的時候，剛好是我轉身的瞬間，于是她的護發素，就出現在了我的盆里。
可如果只是這樣，為什麼那支護發素會沾著我的頭發？為什麼青綠色的膏體會自己爬？
晚上睡覺前，我又去看了眼紅盆。護發素還在里面，只是這次，管口被擠開了，膏體正慢慢涌出來，在盆底堆成個小小的人形，青綠色的，有頭有胳膊，手指正一點點往盆沿伸。
我突然明白，它不是想回到盆里，它是想出來。
從另一個世界，通過這個紅盆，爬到我的生活里來。
而我，可能就是它選中的，第一個"通道"。
現在我每天睡覺前，都會把紅盆倒扣在地上，上面壓著本《現代漢語詞典》。可總在半夜醒來時，听見衛生間里傳來" "的聲，像有人在擠護發素，甜膩的荔枝香順著門縫飄出來，裹著股越來越濃的腥氣。
有天夜里，那聲音停在臥室門口，我甚至能听見"滴答"聲，像護發素順著門板往下淌。
我不敢睜眼，死死攥著曉冉給的桃木手鏈，鏈珠硌得手心生疼。直到天亮，陽光透過窗簾照進來，門口什麼都沒有，只有地板上有道淡淡的綠痕，像被誰踩過的腳印。
昨天我去衛生間，發現紅盆里的護發素不見了。
我心里咯 一下，翻遍了整個屋子，最後在衣櫃里找到了它——藏在我的睡衣堆里，管口敞開著，里面的膏體空了大半，管壁上沾著根長頭發，不是我的，比我的長一倍，黑得發藍。
衣櫃最底層，不知什麼時候多了件白裙子，和房東說的上一個租客穿的一模一樣。裙子口袋里，放著粒青綠色的珠子，比之前那顆大了點，像在慢慢長大。
我盯著那件白裙子，突然想起曉冉說的話︰"有些東西，不是你想躲就能躲開的。"
現在我知道，它已經爬出來了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
它可能就躲在衣櫃里，躲在床底下，躲在鏡子後面，穿著那件白裙子，用我的護發素，等著和我完全重疊的那一天。
等它攢夠了足夠的膏體，或者說，等另一個世界的"我"徹底佔據這個空間，它就會走到我面前，笑著說︰
"你看，我們終于變成一個人了。"
而那時，我可能再也分不清，哪個是我，哪個是從盆里爬出來的"我"了。
衛生間的紅盆還倒扣在地上，壓著厚厚的字典。可我知道，那下面是空的。
真正的東西，早就不在盆里了。
白裙子的領口沾著點青綠色的膏體，像濺上去的護發素。我捏著裙角把它拽出來時，布料涼得像冰，帶著股潮濕的霉味，和衛生間牆根的味道一模一樣。
“不是我的。”我對著空氣念叨，聲音發飄。衣櫃里的樟腦丸氣味突然變得刺鼻，混著那股甜膩的荔枝香，燻得人頭暈。
這時，床頭櫃的手機突然亮了，屏幕映出衣櫃門的鏡子——鏡子里的我身後，站著個穿白裙子的影子，頭發長到腳踝，正慢慢抬起手，指尖泛著青綠色的光。
我猛地回頭，衣櫃里只有疊好的衣服，空蕩蕩的。再看手機屏幕，影子不見了，只有我自己蒼白的臉，瞳孔里映著點綠，像護發素的顏色。
“幻覺，肯定是幻覺。”我把白裙子塞進黑塑料袋，扎了死結，塞進樓道的垃圾桶。扔的時候特意看了看四周，凌晨三點的樓道靜得能听見自己的心跳，聲控燈沒亮，像瞎了。
可第二天早上，那件白裙子又掛在衣櫃里了，領口的膏體不見了，熨得平平整整，像剛從干洗店取回來。
我盯著裙子上的紐扣，突然想起房東說的那個租客——“穿白裙子，說話細聲細氣的”。她是不是也這樣，每天扔掉一件裙子，第二天又在衣櫃里看見它？
那天我沒上班，請了假坐在沙發上，盯著衛生間的門。紅盆還倒扣著，字典壓得穩穩的，可我總覺得能听見下面傳來“咕嘟”聲，像護發素在冒泡。
中午十二點，樓下傳來收廢品的鈴鐺聲，“叮叮當當”的，在梅雨季的潮濕空氣里飄得很遠。我突然想起什麼，沖進衛生間掀開字典——紅盆里的積水變成了青綠色，像摻了半管護發素，水面上漂著根長頭發，黑得發藍。
“你到底想干什麼？”我對著盆吼，聲音在狹小的衛生間里撞來撞去，“要出來就趕緊出來！別裝神弄鬼的！”
水面晃了晃，浮出個模糊的影子，像張臉，眉眼都看不清，只有嘴角咧開個詭異的弧度，青綠色的，像用護發素畫的。
我“啪”地把盆扣回去，字典壓得更緊，指節都白了。後背抵著冰冷的瓷磚，才發現自己在發抖，冷汗把襯衫都浸透了。
下午曉冉來了，她剛下夜班，眼下掛著青黑。看見沙發上的白裙子，她的臉瞬間沉了︰“怎麼回事？不是讓你扔了嗎？”
“扔了，又回來了。”我指著衣櫃，“昨天扔樓道，今天掛里面，還熨過了。”
曉冉拿起裙子聞了聞，眉頭皺得更緊︰“有股消毒水味，像醫院的。”她突然想起什麼，“你上一個租客，是不是在醫院工作？”
我這才想起房東提過一嘴，說那姑娘“在血站上班，天天跟血打交道”。
“血站？”曉冉的臉色變了，“她是不是……出事了？”
我們去物業查了登記，老保安翻了半天台賬，指著個名字說︰“這個姑娘，去年汛期走的，說是加班路上掉下水道了，沒找著。”
台賬上的照片是個圓臉姑娘，扎著馬尾，笑起來眼楮彎彎的，確實穿件白裙子。登記日期停留在去年七月，正是梅雨季最厲害的時候。
“她掉下去那天，是不是也來例假了？”曉冉突然問。
老保安愣了愣︰“好像是……她同事來收拾東西時說過，她包里還有衛生巾，紅殷殷的。”
我突然想起衛生間牆根的褐色印子，想起護發素里的腥氣，胃里一陣翻江倒海。
回到家，曉冉把白裙子扔進浴缸，倒了半瓶84消毒液。泡沫冒起來時，青綠色的液體從布料里滲出來，在水里暈開，像一灘稀釋的血。
“她不是想害你，”曉冉盯著泡沫里的綠，“她可能是被困住了，想找個人幫忙。”
“幫忙？”我指著紅盆，“用護發素嚇我？把裙子往我衣櫃里塞？”
“梅雨季的下水道，又黑又深，”曉冉的聲音低了，“她掉下去的時候，肯定很怕。你的紅盆，說不定是她以前用的，帶著她的念想。”
那天晚上，曉冉陪我睡。我們把紅盆正過來，放在客廳中央，里面倒了半盆清水。曉冉說︰“如果她真有話說，今晚應該會來。”
凌晨三點，我被凍醒了。客廳的燈亮著，曉冉還在睡，眉頭皺著，像在做噩夢。紅盆里的清水變成了青綠色，水面上漂著那支護發素，管口對著我，里面的膏體慢慢涌出來，在水面上寫著什麼。
我壯著膽子走過去，青綠色的字跡歪歪扭扭的，像小孩子寫的︰“救……我……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
突然，護發素管“啪”地立了起來，管口對準我的腳踝，青綠色的膏體像條小蛇，飛快地纏了上來。
“啊！”我尖叫著後退，撞到了茶幾，玻璃杯摔在地上碎了。
曉冉驚醒過來，看見纏在我腳踝上的膏體，抓起桃木手鏈就往上面拍。手鏈踫到膏體的瞬間，發出“滋啦”的聲，像油炸東西，青綠色的膏體猛地縮了回去，鑽進護發素管里，管子“咕咚”一聲沉進盆底。
紅盆里的水慢慢變清，最後只剩下那支護發素，安安靜靜地躺著，像什麼都沒發生過。
“她不是想害你，”曉冉喘著氣說，“她是想讓你幫她找到尸體。”
第二天，我們報了警，說了去年的失蹤案和紅盆里的怪事。警察半信半疑，但還是聯系了市政部門，在去年汛期積水最深的那段下水道進行打撈。
下午傳來消息，真的找到了——在一段廢棄的管道里，裹著件白裙子，早已經泡得不成樣子。
處理完後事的那天，梅雨季突然放晴了。陽光透過窗戶照進衛生間，牆根的褐色印子淡得幾乎看不見。
我把紅盆洗干淨，放在樓下張阿姨家門口，附了張紙條︰“謝謝您的盆，現在用不上了。”
護發素被我扔進了垃圾桶，這次沒再回來。衣櫃里的白裙子也消失了，像從來沒出現過。
曉冉說，她終于解脫了。
可昨天早上洗頭，我又在洗手台旁看見了那支護發素，青綠色的管子，擠扁的形狀，和之前一模一樣。
這次，它沒在紅盆里，在我的洗漱包里，旁邊放著片衛生巾，包裝上沾著點青綠色的膏體。
鏡子里的我笑了笑，眼角沁出點紅，像沒擦干淨的血。我拿起護發素，擠了點在手心，甜膩的荔枝香里，那股腥氣又回來了，濃得化不開。
原來，有些東西，不是送走了就真的能離開。
它們會變成你用慣的東西，住進你的生活，慢慢和你融為一體。
就像現在，我對著鏡子抹護發素，青綠色的膏體沾在指尖，像涂了層指甲油。鏡子里的我眨了眨眼，眼角的紅越來越深，嘴角咧開個青綠色的笑。
紅盆其實還在衛生間，被我藏在櫃子最里面，里面盛著半盆清水，水面上漂著根長頭發，黑得發藍。
我知道，等下一個梅雨季來臨時，它還會出來的。
穿著白裙子，帶著荔枝香，站在鏡子後面，等著和我，徹底變成一個人。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。