搬家那天長沙下著梅雨季的雨，豆大的雨點砸在單元樓的鐵皮雨棚上，發出" 啪"的聲響，像有人在用指甲撓。曉妍踩著積水走進樓道時，褲腳沾了片深褐色的污漬，黏糊糊的，像干涸的血。她彎腰去擦，指尖剛踫到布料，就听見三樓傳來" 當"一聲——是宇軒扛著的紙箱掉了，里面的玻璃杯碎了一地。
"快進來！"宇軒的聲音帶著急，他站在虛掩的防盜門前，額前的碎發被雨水打濕，貼在皮膚上，"這屋邪門得很，我明明鎖了三道鎖。"他指著門鎖處，黃銅鎖芯上有圈新鮮的劃痕，像被什麼東西硬撬過。
曉妍跨過門檻時，一股陳腐的氣息撲面而來，像舊書混著霉味。客廳的地板是老式紅漆木，踩上去發出"咯吱"的呻吟，像有人在底下磨牙。她放下手里的青瓷花瓶，目光掃過牆角——那里的牆皮剝落出不規則的形狀，露出里面灰黑色的磚，像張咧開的嘴，磚縫里還嵌著幾根灰白的頭發。
"總覺得有人盯著。"她指尖劃過茶幾邊緣，摸到道淺淺的刻痕，形狀像個"林"字，刻痕里積著灰，像是有些年頭了。
"你就是心思太細。"宇軒把最後一個紙箱放在地上，紙殼摩擦的聲音里，混著聲極輕的嘆息，像從牆里鑽出來的。他沒察覺曉妍瞬間繃緊的肩膀，只顧著擦汗，汗珠滴在地板上，暈開一小片深色的印子，"房東說前兩年沒人住，空久了難免陰森。"
最先合租的是林薇和趙磊。林薇搬進來第二天就不對勁，眼下掛著青黑的眼袋，說話時總往身後瞟。"昨晚我听見廚房有動靜，"她攥著曉妍的手腕，指甲幾乎嵌進肉里，留下四道紅痕，"像有人用搪瓷碗盛水，"叮叮當當"的，我敢肯定不是水管聲。"
曉妍往廚房看，白色的瓷磚牆上，水漬蜿蜒成奇怪的形狀，像只攤開的手掌。"冰箱上的磁鐵也不對勁，"林薇的聲音發顫，"我睡前明明擺的是愛心，早上起來拼成了個"走"字，橫撇豎捺都清清楚楚。"
趙磊是電工，第二天就拿著測電筆在屋里轉了圈。他的萬用表在牆角的插座處瘋狂跳動，指針紅得像要燒起來。"這牆里有問題。"他敲了敲剝落的牆皮，里面傳來空洞的回響，"像藏著東西，敲上去有空腔。"他往牆縫里塞了張紙條，說過兩天看看會不會被頂出來，"要是動了，就說明里面有活物。"
曉妍的貓就是那天開始不安的。懷孕的三花總對著衣櫃哈氣，脊背弓得像拉滿的弓，尾巴炸成蓬松的毛球。夜里還會用爪子扒拉地板，發出"沙沙"的聲響，像是在刨什麼東西。宇軒笑話它神經過敏，直到某天早上發現衣櫃門開了道縫，里面掛著的舊大衣在無風自動，衣擺掃過地板，留下道灰黑色的印子，像沾了牆灰的抹布擦過。
第一個詭異的夢發生在宇軒身上。他凌晨三點突然驚醒，渾身冷汗把床單洇出個深色的人形，抓著曉妍的手時，指節因為用力而發白。"門口擠著團黑霧，"他的聲音抖得不成樣，喉結上下滾動，"像個人蹲在那兒，指甲刮得門板沙沙響，說這是她家，讓我們滾。"
曉妍摸到他後背全是冷汗，冰涼的，像剛從水里撈出來。床單上除了人形壓痕，還有圈更小的印記，輪廓像個老太太，膝蓋處的褶皺都清晰可見。"你看這兒。"她把宇軒的手按在印記上，"這形狀太規整了，不像是夢魘能壓出來的。"
林薇的祖父去世那天，合租的四個人正在吃火鍋。窗外的雨突然變大，砸在玻璃上發出" 啪"聲，像有人在用石子扔。客廳的燈猛地暗了下去，只有牆角的插座處閃著綠光，忽明忽暗，照得牆皮剝落處像只眨動的眼楮。
趙磊放下筷子去拉電閘，回來時臉色慘白，嘴唇哆嗦著︰"電表在自己轉，倒著轉。"他指著門外的電表箱，"指針快得像飛，數字往回退，現在顯示的是1987年的度數。"
那天夜里，三花生了六只小貓。可第二天早上，五只幼崽都硬了，身體蜷縮成奇怪的弧度，像被什麼東西攥過，四肢都朝著牆角的方向。唯一活下來的橘貓睜著藍眼楮，直勾勾地盯著牆皮剝落處，喉嚨里發出"嗚嗚"的低吼，小爪子不停地刨著地板。
"這地方不能待了。"林薇收拾行李時，手止不住地抖，折疊衣服的動作都走了形。她從祖父的遺物里翻出張老照片，黑白的，上面的老房子和他們租的這套一模一樣，門口站著個穿黑棉襖的老太太，手里抱著個掉了瓷的搪瓷碗。
"我爺爺說，這房子最早是他姑姑的。"林薇的聲音帶著哭腔，指尖劃過照片上的老太太，"1987年冬天在屋里走的，走的時候手里還攥著鑰匙，說要等曾孫回來。"
趙磊拆空調時，在外機後面發現了串生銹的鑰匙，共三把，其中一把的形狀和他們的防盜門鑰匙一模一樣。鑰匙串上掛著個褪色的木牌，刻著個"宇"字，筆畫里的紅漆掉了大半，露出底下的木頭紋路，像人的血管。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林薇和趙磊搬走那天，曉妍去送他們。趙磊把鑰匙塞給她時，指尖冰涼︰"拆空調內機時，管道里掉出團頭發，灰白的，纏在銅線上，像有人故意塞進去的。"他指了指牆角，"我塞進去的紙條出來了，上面多了個手印，很小，像老太太的。"
他們走後，屋里更空了。幸存的橘貓總在半夜消失，曉妍跟著它的叫聲找到過陽台——貓正對著晾衣繩哈氣，脊背弓得像座橋。繩子上掛著的襯衫在無風自動，領口處的紐扣少了一顆，地上卻沒有掉落的痕跡，只有道細小的劃痕，從晾衣繩一直延伸到牆角，像被什麼東西拖著走。
宇軒是突然倒下的。那天他加班到深夜，回來時腳步虛浮，進門就扶著牆干嘔，臉色白得像紙。"客廳沙發上坐著個人，"他指著沙發，眼神渙散，"穿黑衣服，背對著我，頭發白花花的，梳得一絲不苟，听見我進來就說"宇兒，你可算回來了"。"
曉妍摸他的額頭，燙得像火炭，可體溫計顯示只有35度，冰涼的數字透著股寒意。他開始說胡話，反復念叨著"鑰匙搪瓷碗糖餃子"，每次提到這些詞，體溫就往下降一點，最低時只有34度，像具剛從冰窖里撈出來的尸體。
去醫院檢查的結果都是正常的。醫生看著化驗單皺眉，推了推眼鏡︰"從沒見過各項指標都偏低的情況，像......像生命力被慢慢吸走了。"宇軒躺在病床上，總說冷，即使蓋著三床被子，指尖還是冰的，輸液管里的藥水流過他的手背時，都泛起層白霧。
曉妍獨自回家拿換洗衣物時，防盜門是開著的。她明明記得早上鎖了三道鎖，可鎖芯處有新鮮的劃痕，像被什麼東西硬撬開的，邊緣還掛著點灰黑色的縴維，像是從舊衣服上剮下來的。
客廳的地板上，散落著七顆紐扣，都是她和宇軒衣服上的，擺成個不規則的圈，中間放著那串生銹的鑰匙。曉妍蹲下去撿，指尖剛踫到鑰匙，就听見牆里傳來" 噠"聲，像有人在里面轉動鎖芯。
最讓她毛骨悚然的是臥室的鏡子。鏡面上蒙著層白霧，擦開後能看見個模糊的人影，穿著黑色的老式對襟衫，正對著鏡子梳頭，梳齒劃過頭發的"沙沙"聲清晰可聞，像在耳邊響。曉妍猛地回頭，身後空無一人，只有衣櫃門輕輕晃動，衣擺掃過地板的聲音，像有人踮著腳走路，悄無聲息。
她抓著宇軒的衣服往外跑，經過客廳時，眼角的余光瞥見牆角的牆皮又剝落了些，露出里面的磚上刻著字——"宇兒，等你回家"。字跡是暗紅色的，像用鮮血寫的，邊緣還帶著新鮮的劃痕，像剛被人添過筆畫，濕潤的磚粉簌簌往下掉。
回到醫院，宇軒的情況更糟了。他緊閉著眼楮，手卻在床單上摸索，指甲摳進布紋里，留下深深的印子，像是在找什麼東西。"曾祖母......鑰匙......"他嘴里斷斷續續地說，呼吸微弱得像風中殘燭。
曉妍這才想起，宇軒的曾祖母確實姓林，1987年冬天在長沙的老房子里去世，具體地址他從沒說過，只提過小時候常吃曾祖母做的糖餃子，"用搪瓷碗盛著，甜得發膩"。
那天晚上，曉妍決定回去把事情弄清楚。她買了把新鎖，卻在插進鎖孔時發現里面卡著東西——是半片指甲，灰黑色的，帶著股腐朽的氣息，像埋在土里很久了。門開的瞬間，一股濃烈的樟腦味撲面而來，嗆得她直咳嗽，客廳的燈自己亮了，昏黃的光線下，沙發上放著件黑色對襟衫，領口處縫著顆紐扣，和地上散落的那些一模一樣，針腳歪歪扭扭的，像是剛縫上去的。
橘貓突然從臥室沖出來，直挺挺地撞向牆角，發出聲淒厲的慘叫，震得人耳膜發麻。曉妍跑過去時，貓已經沒氣了，身體僵硬地指著牆皮剝落處，那里的磚上又多了行字︰"該走的是你"。字跡旁邊還畫著個小小的搪瓷碗，碗沿缺了個角。
臥室傳來" 當"一聲，是相框掉在地上的聲音。曉妍抓起門邊的棒球棍，手心全是汗，一步步挪過去，看見他們的合照摔在地上，玻璃碎成蛛網，照片上多了個模糊的人影——穿黑衣服的老太太站在他們身後，正對著鏡頭笑，嘴角咧到耳根，手里的搪瓷碗里盛著暗紅色的液體，像沒凝固的血。
身後傳來沉重的喘息聲，像破舊的風箱在拉，帶著股鐵銹味。曉妍猛地轉身，棒球棍差點脫手——一個老太太站在臥室門口，頭發花白凌亂，沾著些灰黑色的污垢，一縷縷貼在臉上，像水草。臉上的皺紋里嵌著牆灰，眼楮渾濁得像蒙著層白霧，正死死地盯著她，瞳孔里映出牆上的日歷，停留在1987年11月17日。
"你不該來的。"老太太的聲音像砂紙磨過木頭，每說一個字，嘴角就往下淌一滴渾濁的液體，順著下巴滴在衣襟上，"這是我的房子，宇兒的房子。"
曉妍的牙齒打顫，棒球棍在手里抖得厲害，棍身撞在門框上，發出"咚咚"的聲響︰"你是......宇軒的曾祖母？"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
老太太的眼楮突然亮了下，像兩簇將滅的火苗，瞳孔里映出的日歷數字開始跳動。"他終于記得我了......"她緩緩抬起手，枯瘦的手指上纏著布條，露出的皮膚布滿皺紋，指甲縫里嵌著暗紅色的污垢，"我等他回家等了三十年，他怎麼現在才來？"
棒球棍突然從曉妍手里滑落在地，發出" 當"的巨響。她這才發現，老太太的腳沒沾地，裙擺下是空的，像團黑霧托著她，地板上沒有任何影子。而牆上的日歷停留在1987年11月17日，正是宇軒曾祖母去世的那天，紙張邊緣有新鮮的折痕，像是剛被人翻過。
"他小時候總在這屋里跑，"老太太的聲音軟了些，眼神飄向牆角，嘴角牽起個僵硬的笑，"說要給我買新的搪瓷碗，說等他長大了，就接我去住洋樓......"她突然激動起來，渾濁的眼楮死死盯著曉妍，瞳孔里的日歷數字開始倒著跳，"你是誰？你為什麼在這兒？你把宇兒藏哪兒了？"
一股冰冷的氣息撲面而來，曉妍感覺喉嚨被什麼東西扼住了，呼吸越來越困難，眼前開始發黑。她看見老太太的臉在扭曲，皺紋里滲出暗紅色的液體，像血，又像生銹的水，順著溝壑往下淌，在衣襟上積成小小的水窪。
"我沒有藏他！"曉妍用盡全身力氣喊出來，聲音嘶啞，"他生病了！在醫院里！他一直記得您，記得您給他做的糖餃子，說里面放了桂花蜜！"
老太太的動作頓住了。她歪著頭，像是在回憶，嘴角慢慢咧開個詭異的笑，露出沒有牙齒的牙床︰"糖餃子......他最愛吃的......"她的身影開始變得透明，像被風吹散的煙，"我等不到他了......鑰匙......該給他了......"
隨著她的聲音消散，客廳傳來"叮"的一聲。曉妍沖出去，看見那串生銹的鑰匙掉在地上，最上面的那把刻著"宇"字的鑰匙上，沾著片新鮮的指甲，粉色的，帶著半月形的白邊，像是宇軒的——他昨天剪指甲時，確實崩掉了一片。
牆角的磚突然松動，掉下來一塊，露出里面的空腔——里面放著個搪瓷碗，碗底有個"宇"字，是用紅漆寫的，已經掉得差不多了。碗里裝著些暗紅色的粉末，像是干了的桂花蜜，底下壓著張泛黃的紙，是宇軒曾祖母的遺囑，上面寫著︰"將房子留給曾孫宇軒，鑰匙藏在空調外機後，等他來取。1987年11月16日。"
曉妍連夜把鑰匙送到醫院。宇軒摸到鑰匙的瞬間，體溫突然降了下來，蒼白的臉上有了血色，沉沉地睡了過去。第二天醒來時，他說夢見了曾祖母，"她坐在廚房的小板凳上，給我端了碗糖餃子，熱氣騰騰的，說原諒我來晚了"。
他們搬家那天，陽光格外好。曉妍最後看了眼那棟樓，三樓的窗戶開著，一件黑色對襟衫掛在晾衣繩上，在風里輕輕搖晃，像有人站在那里揮手。搬家公司的師傅說，這房子的老房東前幾天去世了，臨終前總說要等曾孫回來，手里還攥著半片指甲，"說是當年給曾孫剪的，等他回來認親"。
後來林薇告訴曉妍，她祖父臨終前說漏了嘴，當年宇軒的曾祖母不是自然去世，是因為等不到外出的兒子宇軒的爺爺），在屋里懸了梁，"她總說宇兒會回來，每天都把鑰匙擦得干干淨淨，放在搪瓷碗里，就擺在客廳的茶幾上，正對牆角的位置"。
曉妍把那串鑰匙收進了抽屜。有時夜里會听見鑰匙踫撞的聲音，像有人在摸索著開門，緊接著是輕輕的嘆息，帶著股樟腦味，和那天在出租屋里聞到的一模一樣。她知道，老太太還在等，等她的宇兒真正回家，等那碗涼了三十年的糖餃子，終于有人來吃。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。