五年級的冬天冷得像口冰窖，哈出的白氣能在睫毛上凝成霜。凌晨五點半的鬧鐘尖嘯著刺破黑暗時，我正蜷在被窩里發抖，牙齒咬得"咯吱"響。窗外的北風卷著雪粒砸在玻璃上，" 啪"聲密集得像有人在用指甲蓋刮，媽媽說這叫"鬼呲牙"，是冬天最冷的時候才有的聲兒，能把墳頭的紙人都吹得直哆嗦。
我摸黑套上那件洗得發白的棉襖，布料硬邦邦的，袖口磨出的毛邊蹭著下巴，扎得人發癢，像有小蟲子在爬。走廊里的聲控燈壞了三天，跺三腳才亮一下，暖黃的光打在樓梯扶手上，把欄桿的影子拉得老長，像根晾著的繩子，在牆上晃來晃去，要把誰捆住似的。
衛生間的門虛掩著，留著道縫，像只半睜的眼。我推開門時，合頁"吱呀"響了一聲，在寂靜的清晨里格外突兀，震得耳膜發麻。洗漱台對著衛生間的門框，鏡子邊緣的鋁合金包邊掉了塊漆，露出里面的黑塑料，冬天摸上去冰得像塊鐵，能粘住手指頭。鏡中的我頭發亂得像雞窩，眼泡腫得發亮，嘴角還沾著點干掉的口水——早自習要背的《為人民服務》還沒記熟，王老師的戒尺抽在手心上的疼，我到現在都能想起來，紅痕腫得像條蚯蚓，踫一下能疼出眼淚。
"快點！"媽媽在廚房喊，鐵鍋鏟敲著鍋底" 當"響，"雞蛋都煎糊了！再磨蹭真要遲到了！"
我擰開水龍頭，冷水"嘩"地沖出來，濺在搪瓷盆里，水花蹦到鏡子上，暈開片模糊的白。掬起一捧水拍在臉上，那股涼意順著毛孔往骨頭里鑽，凍得我牙關打顫，腦子卻清醒了不少。鏡面上的水珠往下流，在玻璃上畫出彎彎曲曲的線，像誰在哭，淚痕一道疊著一道。
轉身去右邊的架子拿梳子時，胳膊肘撞到了牆上的瓷磚，"咚"的一聲悶響，震得牙齒發酸。就在這時，眼角的余光突然瞥見鏡子里多了個東西。
那是個小男孩，比我矮半個頭，穿著件深藍色的羽絨服，帽子拉得很低，只露出個通紅的鼻尖，像凍壞的小蘿卜。他就站在我身後，緊貼著衛生間的門框，鏡子里能看見他的肩膀微微聳動，像是凍得在發抖，羽絨服上沾著點白花花的，不知道是雪還是霜。我手里的塑料梳子"啪嗒"掉在地上，齒子磕在瓷磚上，斷了一根，裂開的截面白森森的，像顆小牙。
還沒等我喊出聲，那小男孩突然抬起頭，帽檐下的半張臉凍得發紫，嘴唇干裂起皮，嘴角卻咧開個怪笑，露出兩顆尖尖的牙。緊接著，他對著鏡子里的我，"嗝"地打了個飽嗝。
那聲音脆生生的，帶著股生蘿卜的腥氣，像剛啃過從冰箱里拿出來的涼蘿卜，冰得人嗓子眼發緊。
我嚇得渾身一激靈，後頸的汗毛根根豎起來，像被針扎了，癢得鑽心。猛地轉過身——衛生間的門框空空蕩蕩，只有媽媽掛在掛鉤上的紅圍巾在晃，北風從門縫里鑽進來，圍巾飄起來的弧度像條吐著信子的蛇，紅得刺眼。瓷磚地上除了我的棉鞋印，沒有別的腳印，梳子躺在腳邊，斷齒閃著冷光，像顆掉在地上的牙。
"怎麼了？"媽媽舉著鍋鏟站在門口，圍裙上沾著雞蛋黃，她的眉頭皺得很緊，像塊擰在一起的布，"大清早的鬼叫什麼？嚇我一跳，鍋都差點扔了。"
我指著門框，舌頭像打了個死結，半天說不出話︰"有......有個小男孩......在鏡子里......他還打嗝......"
媽媽走過來摸了摸鏡子，玻璃上的水珠已經凍成了薄冰，她的手指劃過鏡面，留下道白痕，像道傷疤︰"你看你，沒睡醒吧。"她彎腰撿起地上的梳子，斷齒的地方對著光看了看，"這梳子是你小姨送的，她去世前特意去供銷社給你買的，說這塑料軟，梳著不疼......"
小姨去世那年我才三歲，听外婆說，是冬天掉進村西頭的河里淹死的。她出事那天穿的就是件深藍色的羽絨服，是舅舅從城里捎回來的，拉鏈上還掛著個小鈴鐺，走路"叮鈴叮鈴"響。這個念頭剛冒出來，聲控燈突然" 噠"滅了，衛生間陷入一片漆黑，鏡子里的我消失了，只剩下片模糊的白，像蒙著層霜，又像誰的臉。
"啪嗒。"
黑暗里傳來聲輕響，像有人用指甲蓋刮鏡子上的薄冰，一下一下，很有耐心，刮得人心里發毛。
我尖叫著沖出衛生間，撲進媽媽懷里，後背的棉襖都被冷汗浸濕了，貼在身上涼得刺骨，像裹了層冰。媽媽抱著我往客廳走，經過衛生間門口時，我看見聲控燈又亮了，鏡子里映出個小小的影子，正蹲在地上撿那把斷了齒的梳子，深藍色的羽絨服在暖黃的燈光下泛著冷光，像塊浸了水的布，沉甸甸的。
那天的早自習我終究是遲到了。王老師的戒尺抽在手心時，"啪"的一聲脆響，我卻沒覺得疼，眼楮直勾勾地盯著講台旁的大鏡子——那面鏡子是去年運動會時從舊貨市場淘來的，邊緣的紅漆掉了不少，露出里面的木頭，上面刻著歪歪扭扭的"秀"字，是小姨的名字。我小時候總听外婆喊她"秀秀"，喊得像唱歌。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
鏡中同學們的臉都很正常，只有我的肩膀後面，跟著個穿藍羽絨服的小男孩。他正踮著腳，對著我的後腦勺，"嗝"地打了個飽嗝，生蘿卜的腥氣好像順著鏡子飄了過來，鑽進我的鼻子，嗆得我想咳嗽。
手心的紅痕慢慢腫起來，像條蚯蚓，彎彎曲曲地爬在手背上。
放學回家，我死活不肯進衛生間。媽媽以為我在學校受了委屈，翻出張毛主席畫像貼在鏡子上，畫像的邊角還沾著點漿糊，粘得歪歪扭扭。可我知道沒用——吃飯時瞟見客廳的穿衣鏡，鏡中的我背後依然跟著那個小影子，他的羽絨服拉鏈沒拉好，露出里面件紅色的毛衣，領口繡著朵小梅花，針腳歪歪扭扭的，和外婆相冊里小姨穿的那件一模一樣。外婆說，那是小姨七歲時自己繡的，扎破了好幾次手。
夜里睡覺，我把自己裹成個粽子，連頭都不敢露，被子悶得人喘不過氣。凌晨時分，突然听見衛生間傳來"嘩嘩"的水聲，像有人在洗臉，水開得很大，濺在瓷磚上"啪嗒啪嗒"響。緊接著是梳子梳頭的"沙沙"聲，很慢，一下一下，像在扯打結的頭發，扯不動時還會頓一下，發出"噌"的一聲。
我捂著耳朵裝睡，可那聲音總往耳朵里鑽，還有斷斷續續的打嗝聲，"嗝......嗝......"的，帶著股牙膏味——我早上刷牙時，確實掉了塊薄荷牙膏在地上，藍白相間的，像塊碎糖。突然，梳頭聲停了，衛生間里靜悄悄的，只有我的心跳聲，"咚咚"的，像敲鼓，震得床板都在顫。
"姐姐。"
一個很輕的聲音，像被凍住了，從門縫里擠進來，帶著點水汽，濕乎乎的。
我猛地掀開被子，摸到枕邊的剪刀——這是外婆教我的，說剪刀能闢邪，鐵器能鎮住髒東西。客廳的月光透過窗簾縫照進來，在地板上投下道細長的光帶，里面有個小小的影子，正貼著牆根往我的床邊挪，他的羽絨服帽子上沾著點白色的東西，像沒擦干淨的牙膏沫。
聲控燈沒亮，他沒跺腳，走路輕飄飄的，像踩在棉花上。
那影子在床邊停住了，光帶里映出他彎腰的動作，好像在看我。我握緊剪刀，指節發白，手心里全是汗，把剪刀柄都浸濕了。突然想起外婆說的，淹死的人怕火，也怕鐵器。就在這時，那影子突然抬起頭，帽檐下露出雙眼楮，黑得像深潭，正對著我，瞳孔里映著窗外的月光，亮得嚇人。
"嗝。"
他打了個嗝，這次的味道變了，帶著點甜，像外婆腌的蘿卜干，去年冬天腌的，放在缸里，用石頭壓著，酸中帶甜。
我尖叫著把剪刀扔過去，卻听見" 當"一聲，剪刀掉在空無一人的地板上，在光帶里閃著冷光。媽媽被吵醒了，舉著台燈沖進來，燈泡的光暈在牆上晃，像個跳動的鬼火。燈光照在地板上，只有我的腳印，光帶里空空蕩蕩，連點灰塵都沒有，只有那把剪刀躺在中間，像只張著嘴的小獸。
"又做夢了？"媽媽摸我的額頭，她的手心很燙，帶著股油煙味，"你這孩子，是不是嚇著了？明天讓你爸去廟里求張符。"
我盯著衛生間的門，門縫里漆黑一片，像個張開的嘴，等著吞人。
第二天放學，我繞道去了舊貨市場。賣鏡子的老頭坐在小馬扎上，抽著旱煙，煙袋鍋子"滋滋"響，煙圈飄到他身後的鏡子上，慢慢散開，像朵蘑菇。我指著他身後那面和我家衛生間一模一樣的鏡子，聲音發顫︰"大爺，這鏡子......以前是誰的？"
老頭吐出個煙圈，眯著眼看我，眼楮里全是紅血絲︰"你家也有？"他的煙袋鍋子往地上磕了磕，煙灰落在他的黑布鞋上，"這是前幾年拆遷，從河邊那棟老房子收的，那家有個小姑娘叫秀兒，冬天掉河里了，才八歲，她的鏡子就留在衛生間......听說那鏡子邪乎得很，半夜總有人梳頭，還打嗝，像剛吃了蘿卜......"
他指了指鏡子邊緣的木頭︰"你看這兒，有個小豁口，是那小姑娘用牙咬的，說要做個記號，怕她媽找不到......她掉下去那天，她媽去鎮上趕集，答應給她買紅頭繩，她就咬了個記號，說等媽回來就能看見......"
我湊近一看，果然有個月牙形的豁口，邊緣還留著點牙印，深深淺淺的，和我家那面鏡子上的一模一樣。鏡中我的身後，那個穿藍羽絨服的小男孩正踮著腳，往老頭的煙袋鍋里看，嘴角沾著點黃色的東西，像沒擦干淨的雞蛋黃——媽媽早上煎雞蛋時，確實濺了點在我棉襖上，我沒來得及擦。
"她不是壞東西。"老頭突然說，把煙袋鍋子往懷里揣，棉襖的補丁蹭著鍋沿，"就是想找人說說話。她掉下去那天，天特別冷，河面上剛結冰，她想撈掉下去的紅頭繩，冰破了......喊了半天沒人應，她哥在上學，她爸在外地打工......"
回家的路上，我在供銷社買了根胡蘿卜，洗得干干淨淨，上面還帶著點泥土，蹭在塑料袋上"沙沙"響。走到小區門口的河邊時，看見個穿藍羽絨服的小男孩蹲在欄桿旁，正往水里扔石子，"撲通......撲通......"，漣漪一圈圈散開，很快又凍住了。他的背影很熟悉，羽絨服的帽子上沾著點冰碴，和我早上在鏡子里看到的一樣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
"喂。"我把胡蘿卜遞過去，手在抖，胡蘿卜上的水珠滴在我手背上，涼得像針，"給你。"
他慢慢轉過身，臉依然藏在帽子里，只露出個通紅的鼻尖，像顆小草莓。接過胡蘿卜時，他的手指冰得像塊鐵，踫到我的手背，凍得我一哆嗦，像被蜜蜂蟄了。"嗝。"他咬了口胡蘿卜，打了個飽嗝，這次的味道不腥了，帶著點甜，像曬過的陽光。
"梳子......"他的聲音很輕，像被凍住了，每個字都帶著點顫音，"在床底下......"
我這才想起，早上掉在衛生間的梳子不見了，媽媽找了半天都沒找到。
那天晚上，我在自己的床底下找到了那把斷齒的梳子。它被藏在積灰的鞋盒里，旁邊放著個小小的紅布包，布是碎花的，磨得發亮。打開一看，里面是半根胡蘿卜干，皺巴巴的，和幾顆乳牙，小小的，白白的，像玉米粒。外婆說過，小姨掉河里那天，口袋里除了沒吃完的胡蘿卜，還有剛換下來的乳牙，她總說要把牙留著，等長大了看看有多大，還說要和我的牙比一比。
從那以後，我再也沒在鏡子里見過那個小男孩。但有時早上洗臉，會發現鏡子上多了片水汽，用手一抹，能看見個小小的"謝"字，筆畫歪歪扭扭的，像剛學寫字的小孩寫的，最後一筆還拖了個長尾巴。聲控燈也不再突然熄滅，只是偶爾在我梳頭時，會听見身後傳來輕輕的打嗝聲，帶著股甜甜的胡蘿卜香，像誰在分享好吃的。
去年冬天，我整理舊物，在衣櫃最底下找到件深藍色的羽絨服。標簽上的日期是二十年前，和小姨去世的年份對得上，上面還留著個小小的油漬，是番茄醬的，外婆說，那是小姨最後一頓飯沾的，她媽做了番茄炒蛋，她最愛吃。羽絨服的口袋里，別著把梳子，斷了根齒，梳齒間纏著幾根細細的頭發，是我的，黑 的，帶著點黃，是我小時候營養不良，頭發總黃黃的。
鏡子里的我已經比五年級時高了一個頭，梳著馬尾辮，像小姨照片里的樣子。梳頭時，陽光透過窗戶照進來，在鏡面上投下溫暖的光斑，像撒了把金粉。我好像看見鏡中的光里，有個小小的影子在蹦蹦跳跳，手里舉著根胡蘿卜，帽子上的冰碴在陽光下閃著光，像撒了把星星。
"嗝。"
耳邊傳來聲輕輕的飽嗝，帶著股甜甜的胡蘿卜香。我對著鏡子笑了笑，繼續梳我的頭發，梳子劃過發絲的"沙沙"聲里，好像混著個小女孩的笑聲，清脆得像冰珠落地，"叮叮當當"的，像小姨拉鏈上的鈴鐺聲。
現在那面衛生間的鏡子還在，只是邊緣的豁口處，被我用紅色的指甲油填了填，像朵小小的花。媽媽說，這樣就不嚇人了。可我知道，那不是嚇人的記號，是個等待回應的信號——就像小姨掉在河里那天，喊了那麼多聲，只要有人應一句，她就不會走了。
今年冬天特別冷，河面又結冰了，厚厚的，能站人。我總會往欄桿旁放根胡蘿卜，洗得干干淨淨，有時還會帶個煮雞蛋，剝好殼，放在塑料袋里。第二天去看，總會少掉半截，地上還留著幾個小小的腳印，像小孩子的，邊緣沾著點冰碴，很快就化了，只留下片濕痕，像滴沒干的眼淚。
早自習的鈴聲響起時，我摸了摸口袋里的梳子，斷齒的地方已經被磨得很光滑，是我常年摩挲的緣故。講台旁的鏡子里，我的身後空蕩蕩的，只有陽光在地板上投下的光斑，像無數顆亮晶晶的糖。王老師走過時，戒尺踫在講台上"當"的一聲，我沒像小時候那樣發抖，反而覺得很安心——我知道，有個穿藍羽絨服的小姑娘，正站在鏡子里，對著我笑，手里舉著半根胡蘿卜，帽檐下露出的眼楮亮晶晶的，像結了冰的星星。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。