暑氣蒸雲午寂長，楚音忽破曉風涼。
布鞋繡梅藏鄉意，素袂躬身敬客光。
膠辨質，語含章，糙泥香韌說行藏。
滿場皆訝旗袍客，市井初窺慧心芒。
春末的午後，太陽像枚被鐵匠反復捶打的烙鐵，紅得發沉，死死摁在臨桂的上空。風早被烤化了，連縷像樣的氣流都尋不見，空氣稠得像熬過頭的米糊，站著不動都能感覺汗珠子順著後頸往下爬。柏油馬路蒸騰著青灰色的熱氣，腳踩上去能覺出微微的黏意，行人的影子被拉得又扁又長，貼在地上慢慢晃，像快要被烤化的糖人，梢頭還卷著點焦邊。
擺地攤的人總愛盯著路人的鞋 —— 不是看款式，是看日子。穿布鞋的，多半是光腳不穿襪的，鞋幫磨出的毛邊掛著塵土，後跟塌得沒了形狀，每走一步都帶起細碎沙粒，像鞋子在偷偷掉眼淚；穿仿皮鞋的，偏要裹著薄棉襪，深色襪底早被汗水浸成深褐，貼在鞋底上，鞋里像揣了團泡過水的棉絮，踩一步就發沉，抬腳時總听見 “咕嘰” 一聲黏糊糊的摩擦，像鞋子在喘粗氣；穿塑料鞋的，多是賣菜的小販、種菜的菜農，這鞋不挑季節場合，雨里 水、田頭踩泥都耐造，洗完泥污、放輕腳步，就算坐進酒席也不礙眼 —— 畢竟它模樣周正，像雙正經鞋。只是這些人，脊梁上的汗衫能擰出水，有的索性把衣服往腰間一扎，光膀子上的汗珠順著肋骨往下滾，砸在滾燙的地上，“滋” 一聲就沒了蹤。可對他們來說，這算不得煎熬，不過是春末里尋常的熱 —— 就像日頭總會西沉，汗水總會浸透衣衫，扒了膀子淌汗，本就是生活最直白的模樣。
偶爾有沉穩的腳步聲碾過熱浪，多半是 亮的皮鞋 —— 鞋油擦得能照見人影，連鞋尖的弧度都透著講究，鞋跟敲地是 “篤篤” 的響，帶著節奏，像在一步一步數著步子；或是軟底的休閑鞋，鞋面是沒半道褶皺的麂皮或燈芯絨，配著絲質襪子，襪口在腳踝處輕輕窩著，連半點兒汗漬的印子都尋不見。不用抬頭也知道，這是有身份的人 —— 是政府大院里攥著公章的，是大廠礦里掌事的，他們的影子都比旁人挺拔些，仿佛熱氣都繞著他們走，連腳步帶起的風，都比別處涼上幾分。
金山市場的大門邊，有個說頭不頭、說尾不尾的攤位。說它是頭，它確實杵在大門左側，人往市場里拐時總得經過，鞋尖差點就能蹭到攤沿；說它是尾，從市場出來的人麻溜的上了馬路，眼皮都懶得往這邊抬，仿佛那片地是透明的。從金山廣場順著人行道往下挪，得經過一長溜攤位，走得腳底板發燙，鞋里能倒出半杯汗才能看見它。早些年這里是個體戶 “游擊” 的戰場，賣盜版碟的用黑塑料袋裹著貨，收舊手機的拎著個喇叭喊 “舊手機換菜刀“，挑著擔子賣楊梅的老婆婆，早上踩著露水來，不到晌午就卷著包袱跑 —— 怕城管，也怕這毒日頭。太陽最毒的時候，這片瀝青路面總灰撲撲的，連個影子都留不住，誰也沒想過有人會在這兒扎根。
“偏有個傻缺女人，說什麼 ‘ 貨賣堆山 "，愣是把貨在那破地上堆成了山。”市場里的老江湖總在空隙間念叨，唾沫星子隨著風飄。他們說的是那個穿旗袍擺地攤的女人，說她瘋了 —— 哪有穿旗袍守地攤的？旗袍的質地實在算不上好，是普通人家做被面剩下的粗布，洗得發了白，邊角磨出毛邊，卻規規矩矩地裹著她縴瘦的身子，領口系得整整齊齊。在滿是汗味、魚腥氣和爛菜葉味的市場邊，她像株錯栽在泥地里的芍藥，怯生生的，卻又透著股擰巴的倔勁。
正午的日頭正烈，曬得人眼暈。肖童的鐵皮棚子被烤得發燙，邊角的鐵皮卷著焦黑的邊，像塊被狗啃過的餅干，露出里面銹跡斑斑的鐵架。她縮在棚子最里頭，兩條胳膊撐著折疊桌，桌面的塑料皮被曬得發黏，沾住了袖口的布。腦袋一點一點的，眼皮重得像墜了鉛，睫毛上落著層細汗，糊得人睜不開眼。她望著前方，又好像什麼都沒看 —— 目光穿過攤子里堆成小山的拖鞋、膠鞋、解放鞋，落在市場大門那根水泥柱子上，柱子上貼著 “禁止擺攤” 的標語，被人用黑筆涂了又涂。她似乎看見進出的人都低著頭，用胳膊肘抹著汗，肩膀上扛著的編織袋勒出紅印；又似乎什麼也沒看見，眼里只有一片晃悠的白光，像隔著層磨砂玻璃看世界。
鐵皮棚子頂上牽了尼龍繩，繩子被曬得發脆，末端系著硬紙板做的價碼牌︰5 元、8 元、13 元、23 元...... 字是用毛筆寫的，橫平豎直，卻透著股認真勁，屬于一眼就能看懂的那一種。它們在紋絲不動的空氣里僵著，連晃都懶得晃一下，像被釘在了那兒。
“這 5 塊的跟 23 塊的，有沫哥不一樣？”湖南口音撞碎了午後的沉悶，像塊石頭扔進了死水潭。
肖童猛地抬起頭，脖頸處傳來 “ 嗒” 一聲輕響，像是久未上油的合頁終于轉動。眼前的光暈還未散盡，她的目光順著模糊的光斑慢慢聚焦 —— 先落在一件黃底黑格襯衫上，領口敞著兩顆扣子，露出里面貼身的白色棉背心，背心邊緣洇著一圈淺淡的汗漬，像宣紙上暈開的淡墨，隱約透著幾分煙火氣。
是他！是昨晚在曾金輝鐵皮棚子里講土地政策的人。肖童心里咯 一下，目光又往下移︰黑色長褲的褲線熨得筆直，沒有半分褶皺，褲腳恰好蓋住鞋面，不短不長，透著股利落的規整。最打眼的是那雙鞋 —— 方口黑面，鞋頭繡著一小朵綠梅，針腳細得像蚊子腿，密密麻麻攢在一起，是湖南鄉下獨有的 “媽媽牌” 手工布鞋。針腳里藏著的溫度，一看就知道是家里人坐在煤油燈底下，一針一線納出來的心意。
肖童慌忙撐著折疊桌站起身，膝蓋不小心撞在凳腿上，“咚” 的一聲輕響，疼得她嘴角飛快地抽了抽，卻沒敢揉。她順著慣性彎下腰，規規矩矩鞠了個十五度的躬，白得發藍的藍布旗袍的下擺掃過地面，帶起細小的灰塵，落在褲腳邊︰“先生好！”
“哦？先生？” 來人挑了挑眉，眼角的笑紋里盛著點探究，聲音里帶著幾分意外，又摻著點不易察覺的溫和，不像在市場里听慣的粗聲吆喝。
“是的，” 肖童的聲音比平時扯著嗓子賣鞋時低了好幾度，尾音里裹著點自己都沒察覺的柔軟，像曬過太陽的棉線，輕輕垂著，“昨晚在曾金輝的棚子里，听先生講農民土地保護的內容，那些政策講得明明白白，我听著受益匪淺。”
這話一出口，周圍幾個趴在攤位上打盹的個體戶都直起了脖子，像被按了開關的木偶。賣盜版碟的謝姐從泡沫箱上抬起頭，手還在臉上胡亂抹了一把，想把壓出的紅印子揉掉；賣毛線的何仙姑停下手里的鉤針，半成品的寶寶鞋懸在半空，針眼里還纏著根粉線。他們都懵懵地看著肖童，像在看個陌生人 —— 這女人今天是怎麼了？平時她扯著嗓子喊 “5 塊錢一雙，10 塊三雙，不買別瞎摸“ 的勁頭哪去了？雖說她總穿些不合時宜的旗袍，藍布的、碎花的，黑底的，裹著身子在攤子里鑽來鑽去，跟周圍的油膩、嘈雜格格不入，但也從沒這麼文縐縐過。“受益匪淺？”的詞兒听著比市場里那台舍不得開的舊空調還稀罕。
“你還沒回答我的問題。”中年男人沒在意周圍的目光，指尖在 5 元區的鞋堆上滑過，他拿起一只拖鞋，捏了捏鞋幫，鞋底硬硬邦邦，像塊木頭。
“好的，先生。”肖童應著，她知道，這聲 “先生”不只是稱呼，是對方默許了她的請教，也是她對這份尊重的回應 —— 在這人來人往的地攤前，尊重比涼快的風還金貴。
她微抬右手，先指向 5 元區，指尖勾著鞋幫拎起一只拖鞋 —— 膠面是暗褐色的，蒙著層洗不淨的灰翳，摸上去糙得硌手，指腹蹭過紋路時，還能觸到卡著的硬疙瘩，硌得指腹發澀，那是沒熔透的膠渣。“這是再生膠做的。” 她的聲音比剛才敞亮了些，尾音裹著股實在勁兒，不像是推銷商品，倒像跟街坊嘮家常。指尖輕輕劃過膠面，立刻留下道淺淺的白印，半天都散不去 —— 膠面硬得沒半點彈性。“這鞋聞著沒有橡膠的香味，反而帶著點土腥氣，生膠就是廢品站收來的廢膠制品，舊輪胎，舊鞋底，割開了，熔一鍋就塑形，省了脫硫、精煉那好幾道工序。” 她頓了頓，把拖鞋往攤板上一放，鞋跟磕在木板上，“啪” 的一聲脆響，沒半點拖泥帶水，“價錢是便宜，但不耐磨，天熱一曬就軟塌塌貼腳，悶得人腳心冒汗；汗漬滲進去，腳還容易發癢、過敏，到了冬天更糟，硬得能當暗器，扔出去能把流浪狗打得亂竄。”
接著，她轉身走到 23 元區，彎腰從疊得整齊的鞋堆里抽出一雙女士膠鞋。跟旁邊暗褐色的拖鞋一對比，淺米色的膠面在陽光下泛著柔潤的光，是剛蒸透的糯米糕裹了層薄豬油的那種潤，不扎眼，卻看著踏實。她拇指輕輕摁向鞋頭，膠面軟乎乎地陷下去個小坑，指腹能覺出內里的韌勁；一松手，“噗” 地一下彈回來，連帶著周圍的空氣都輕輕顫了顫，像吹了口軟風。“這是生膠工藝做的。” 她把鞋遞過去時，掌心輕輕托著鞋跟，指腹還特意避開鞋頭那片平整的膠面 —— 那模樣，倒像捧著件怕踫壞的寶貝。“摸著手感軟和，還帶彈性，是用新采的橡膠發酵，再經塑模、高溫硫化等工序做的。” 她側了側鞋身，“所以有股淡淡的膠香，像曬透的橡膠樹葉子，混著點草木的淡香，不沖鼻。” 她笑了笑，眼角的細紋里盛著點自豪，“這種鞋耐穿，下雨天踩水不打滑，廠里的工人愛買，連政府大院的干部家屬也常來挑 —— 雖說有點小貴，但一雙穿兩三年都磨不破底，也是值當。”
周圍幾個守攤的個體戶還愣著︰謝姐搭在泡沫箱沿的手指本來還跟著吆喝的節奏輕點，這會兒僵在半空忘了動；何仙姑捏著的鉤針懸在半空，腳邊的毛線團滾出去半尺遠，她也沒低頭去撈。他們早就听慣了肖童在攤子里的吆喝 ——“好鞋 ！新到的款，物美價廉，走過路過別錯過啊！” 今天突然听她講 “再生膠”“生膠工藝”，這些詞听著新鮮，跟听天書似的，可看著肖童捏著鞋邊、指著膠面認真講解的樣子，忽然覺得這鐵皮棚子好像不那麼低矮了， 多了點透亮勁兒。陽光從棚頂的縫隙里漏下來，在她那件洗得發藍的白布旗袍上晃啊晃，碎金子似的，落在盤扣上、衣角邊；連她額角沁出的汗珠，都裹著這點光，滾下來的時候亮晶晶的。
中年男人接過那雙 23 元的膠鞋時，指腹先觸到了鞋面細密的紋路 —— 不是市面上常見的光面膠，而是帶著點磨砂感的老橡膠。他手上的老繭蹭過鞋頭，那層橡膠硬挺得很，不像街邊攤賣的便宜貨一按就塌。手指慢慢滑到鞋跟，他蜷起指節捏了捏鞋底的防滑紋，溝壑里還嵌著點出廠時的蠟質白霜，韌勁順著指腹往小臂傳，倒比他預想中扎實。指尖頓了頓，他抬頭朝肖童揚下巴時，目光里還帶著點審視，掃向攤位角落那堆解放鞋︰“解放鞋只賣七塊？”
肖童的聲音比剛才低了半分，指尖無意識地摳了摳攤板邊緣的木紋，“新鄉來的民用解放鞋，批發市場拿貨九塊八，賣十一塊；軍用款拿貨十塊五毛，賣十三。我這雙七塊，單賣一雙算不出賬，得等這批都清完，才知道是虧是賺。”
守攤的是肖童的表妹，因總愛整理解放鞋，熟客都叫她“解放鞋”，她順手把懸吊在解放鞋上的價牌扶了扶， 然後走開把位置讓給肖童。
中年男人拿起一只鞋來，指腹蹭到了布面 —— 粗布硬挺，帶著股說不出的舊味，像是曬過老倉庫的陽光混著橡膠的沉勁。“怎麼把這鞋擺這麼偏的角？” 他捏著鞋面的布匹搓了搓，布紋里的細棉線蹭得指腹發癢，一股陳膠味混著布面的嗆味飄過來，他微微皺了眉，拇指往鞋內底按了按，再翻轉鞋底，指節扣住橡膠邊握緊、放開，再握緊、再放開，橡膠回彈時發出輕微的 “ ” 聲，他面色稍緩，可眼楮還盯著肖童，沒松勁。
肖童先抬眼望了望遠處，正午的太陽把 “臨桂歡迎您” 的紅色地標曬得發亮。轉回頭時，她眼神里多了點篤定，小嘴微啟，指尖輕輕拂過鞋面，把踏塌的鞋幫一點一點撐起來 ，露出里面白得發黃的襯布︰“面料是乳膠掛布，高溫壓出來的，鞋面是半手工沖切，家屬工廠縫制。這樣的廠子管理松，上面不批經費，設備也老舊，更換不了，縫出來的鞋面就糙了點。本來是給部隊做補給的，後來改成民用款，沒賣開。”
她頓了頓，指尖在鞋幫的針腳處停住 —— 每厘米三針，針腳齊整得像用尺子量過。“但成型是在大廠做的，從鞋幫縫制到粘海綿底，刷三板膠都得按部頒標準來；套楦、上大底、沾邊條，最後硫化脫模，一步都沒省。這鞋底是真耐造，耐磨還抗老化 —— 就算鞋面穿破了，鞋底照樣結實，能再釘塊布接著穿。”
說到這兒，肖童忽然笑了，伸手從堆里翻出一只最大號的解放鞋，托在手臂上 —— 她胳膊細，那鞋頭快抵到她手肘，鞋跟還露在手腕外，黑橡膠底襯得她手腕更白︰“就是型號偏了，都是四型的。建國初期的人，在童年時候多數沒鞋穿，腳板長得寬，四型正合適；現在的人腳型稍小，市面上都是賣二型半的鞋，年輕人穿不上這麼寬的鞋。”
中年男人的喉結動了動，這次的問題更沉︰“進貨渠道合法嗎？” 他說這話時，指節下意識地攥緊了手里的膠鞋，指腹的老繭都泛了白 —— 看他的模樣，守法才是他的底線。
肖童把鞋輕輕放在攤板上，聲音慢了些，像是在回憶什麼︰“是本市老國企的貨，年頭能追溯到我祖父的父親那輩，最早是手工作坊，後來公私合營，再到國營大廠，風風雨雨一百多年了，十多年前這牌子就斷了，貨全壓在手里。”
這話一出口，旁邊的人就湊過來了。最先挪過來的是隔壁烤玉米的小彭友，手里還攥著沒剝完的玉米，連人帶玉米往這邊湊；剛才在攤邊三輪車上打盹的香蕉老頭，擠過來滿是皺紋的臉，渾濁的眼楮亮了亮；路過的騎車人捏了剎車，腳撐子在瀝青路上磕出 “ 嗒” 一聲，探著脖子往這邊望 —— 誰不愛听老故事？反正閑著也是閑著，听個新鮮。
肖童沒在意圍觀的人，接著說︰“我也說不清當時的政策，只知道廠子明明知道這鞋賣不動了，還三班倒地生產。高層說，有產品就能去銀行貸款發工資。後來倉庫堆滿了，子弟學校的教室、操場也堆，就連廠旁邊的戰時防空洞，都塞得滿滿當當。”
她伸手從堆里又撿出一只鞋，鞋面上的布有點泛黃，卻是干淨的︰“再後來銀行不貸了，就給工人發鞋抵工資。工人家里堆不下，床底下、陽台角落全是，有的嫌佔地方，領都不領，直接扔在防空洞門口。剛開始防空洞還有人守，時間長了也沒人管了。我去年去那邊，找老工人按堆要的，一麻袋一麻袋挑，布面沒霉、鞋底沒裂的才留下，能賣多少算多少，虧賺都得等最後清完賬。”
中年男人沒說話，蹲下身從堆里翻了只四型的解放鞋，往自己腳上比了比 —— 他的腳寬，平時買鞋總嫌擠，這鞋居然正合適。他又捏了捏鞋底，這次的力道輕了些，橡膠的韌勁還是清晰。
肖童剛松一口氣，忽然听中年男人又問︰“你這攤子，擺多久了？”
肖童愣了一下，似乎沒料到他會問這個，隨即答道︰“不到一年。”
“一年？不到？” 男人笑了，聲音里帶著點意外，“我記得去年這時候，這兒還空著呢，城管一來，連片紙都找不到。“
“嗯，” 肖童點頭時，指尖先蹭了蹭折疊桌沿黏膩的塑料皮，才順著目光往棚子角落飄 —— 那兒堆著三個鼓鼓的蛇皮袋，袋口用粗麻繩繞了三圈扎得緊實，袋身沾著批發市場門口的黃泥點，邊角被扁擔勒出了細密的毛邊，印在上面的 “化肥” 二字早被磨得發淡，只剩兩道模糊的黑痕，像被歲月反復擦淺的舊記號。“我剛來那會兒，市場里賣水果的老張、收舊手機的老李都笑我傻，說這地界兒是‘過路眼’—— 人都往市場里頭沖，誰會停在門口這破地方？還說哪天城管來一趟，抄走兩雙鞋，我這一天就白干了，掙的錢連罰款零頭都不夠。” 她頓了頓，聲音輕得像被熱風裹住，又帶著點不服輸的韌勁，“可我總覺得，貨堆得滿些、擺得齊些，像座小山似的，路過的人就算不買，也會多瞅兩眼。今天不停，明天或許就停了；這人不買，那人說不定就拿一雙 —— 日子不就是這麼熬出來的麼？”
寧德益沒接話，指尖又在 23 元區的膠鞋面上摩挲，指腹蹭過鞋頭細膩的紋路，目光卻掃過肖童旗袍袖口磨出的毛邊，又落回攤子里碼得整整齊齊的鞋堆 ——5 元的拖鞋歸成一列，8 元的膠鞋擺得筆直，鞋跟都對著同一個方向。他忽然開口，聲音比剛才沉了些，像把輕錘敲在軟布上，眼里帶著點探究的亮，嘴角勾著似笑非笑的弧度，不像是打量地攤上的貨，倒像打量件藏著細巧心思的物件︰“你是商人嗎？”
這話像顆小石子，“咚” 地落進肖童心里，漾開一圈圈軟乎乎的漣漪。她攥著旗袍盤扣的手頓了頓，指尖無意識地摳了摳扣子上磨亮的布條 —— 這扣子是她自己用舊床單拆的布纏的，夜里擺攤收攤時，總愛攥著它發呆。她抬眼時，看見寧德益眼里沒半分看輕的意思，既沒問 “你是擺地攤的吧”，沒問 “有營業執照嗎”，更沒問 “一天能掙幾個錢”，偏偏問 “你是商人嗎”。肖童低下頭，嘴角輕輕抿出個梨渦，那渦里盛著的滋味說不清 —— 酸的是清晨五點趕著去批發市場搶貨、啃冷饅頭的晨夕，澀的是上次城管來、抱著鞋往巷子里跑時崴了的腳踝，甜的是這聲 “商人” 里，藏著的那點尊重。再抬眼時，她眼里亮了點，像黑夜里剛劃亮的火柴頭，弱卻分明︰“算吧，算是共和國第一代練攤的商人。”
“第一代練攤的商人？” 寧德益挑了挑眉，指尖從膠鞋上移開，往自己褲腿上蹭了蹭 —— 剛才摸再生膠拖鞋時沾了點灰，“這話怎麼說？”
“我父母一輩子沒沾過生意的邊。” 肖童的聲音穩了些，也敞亮了些，風裹著熱氣吹過棚子，價碼牌晃了晃，她下意識地攏了攏領口，“都是體制內領工資的，連討價還價都不會；是領糧、票布過日子的人，身邊的叔叔伯伯更不用說，都是國營廠里的老技工 —— 王叔擰機床螺絲能精確到毫米，李伯焊零件從來不用返工，他們握著扳手、鉗子干了半輩子，哪懂什麼‘進貨渠道’‘定價技巧’？我從廠里出來時，兜里就揣著下崗補貼的兩百塊錢，沒經驗，沒本錢，連個能商量的人都沒有，只能盯著別人擺攤學。”她忽然朗聲輕笑︰“其實這些別人也是初來者，只不過早來幾天罷了，大家抱團摸索來著，常常出錯。”
這話像顆小石子，“咚” 地落進肖童心里，漾開一圈圈軟乎乎的漣漪。他沒問 “你是擺地攤的吧”，沒問 “有執照嗎”，更沒問 “一天能掙幾個錢”，偏偏問 “你是商人嗎”。肖童低下頭，嘴角輕輕抿出個梨渦，那渦里盛著的滋味說不清 —— 酸的是蹲在鐵皮棚里啃冷饅頭的晨夕，澀的是被城管追著收攤時的慌張，甜的是這聲 “商人” 里，沒摻半分看輕的意思。再抬眼時，她眼里亮了點，像黑夜里剛劃亮的火柴頭，弱卻分明。
“算吧，該是共和國第一代練攤的商人。” 她的聲音不高，卻穩得很，沒半點猶疑，“我爹媽一輩子在體制里，拿工資、領糧票，連算盤都沒打過，生意的賬嘛，更是沒想過；身邊的叔叔伯伯都是工廠里的老技工，握著扳手、鉗子干了半輩子，哪懂什麼‘進貨’‘賣貨’？沒經驗，沒本錢，連個能商量的人都沒有。” 她指尖無意識地絞著旗袍領口的盤扣 —— 那扣子是用舊布條一圈圈纏的，磨得發亮，邊緣還留著點洗不掉的皂角味，“我是在春風里長起來的，長在紅旗下的廠子弟，在車間里干了好些年，那時候我們都叫自己‘中堅力量’，覺得廠里的煙囪比啥都高，機器聲比啥都響，總以為能跟著廠子一輩子。” 肖童停了停，抬眼看向男人，眼里也浮出似笑非笑的軟意，像朵在風里輕輕顫的白茉莉，“可後來，廠子垮了。全國總工會說‘只不過是重來一次’，可重來哪有那麼容易？我身上這旗袍，還是前幾年做的，洗得發白、邊角起毛，這擺地攤掙的錢，夠交攤位費、夠買米買菜，卻不夠再做一身新的。說到底，我們就是摸著石頭過河的‘討飯人’，只不過討飯的筐子，換成了這堆鞋。”
“問一答十，倒真有商人的心思。” 男人听完，沒說好不好，只是把手里的 23 元膠鞋往貨架上放 —— 指腹還留著生膠的軟韌觸感，放的時候特意把鞋頭朝里，怕被路過的人踢歪，動作輕得像怕踫碎了什麼。“我叫寧德益，昨天在前面巷口也擺了個攤，賣些勞保手套、膠墊之類的。你要是得空，過來坐坐。”
“肖童。” 她應著，依舊彎了個十五度的躬，藍布旗袍的下擺掃過腳邊幾粒曬得發白的石子，帶起的風沒等落地就散了。臉上還是職業的笑，只是眼角的細紋里，多了點松快的軟意，像被風吹散的雲，慢慢舒展開來，沒了之前的緊繃。
午後的日頭還在頭頂燒著，鐵皮棚子燙得能烙手，連空氣都透著焦味。可肖童忽然覺得，好像有縷細風鑽了進來，輕輕撩了撩棚頂的尼龍繩 —— 掛在上面的價碼牌晃了晃，5 元、8 元、13 元、23 元…… 那些毛筆寫的字在風里顫著，像一串跳動的小火苗，在這熱得發蔫的空氣里，一下下撞出暖來，連呼吸都好像輕了些。