黑幕壓城夜正狂，街燈裂帛照寒江。
攤前瘦骨縮如鐵，腕上瘀痕紫似傷。
半尺膠布粘民痛，十斤藥屑壘饑腸。
高佬突吐驚人語︰警袍原是鼠狼裝！
一櫃藍衫瘋似搶，兩杠三星妄稱將。
帽檐噴字遮天目，執法令牌作虎章。
昨日瓜田翻血浪，前年薯窖臥寒霜。
官衙互踢琉璃球，百姓空磨碎齒光。
紙上文章輕勝羽，街頭冤骨重如鋼。
小樓燈射冬青冷，猶掛戲衣滿北牆。
莫道臨桂皆側目，誰擎明鏡向穹蒼？
惟余夜市腥風里，湘客孤燈沒大荒。
夜幕像一塊浸了水的黑布，沉沉地壓在臨桂的上空，連風都帶著股掀翻一切的狂勁。街燈剛亮起時還沾著點昏黃的暖，被穿堂風卷著卷著，就散成了一片冷白，像撕裂的帛布，照得路面上的積水泛出細碎的光，晃得人眼楮發疼。還是那片夜市，還是往常的時辰 —— 下午五點剛過，路邊賣炒粉的鐵鍋已經開始 “滋啦” 作響，油星子濺在鐵皮灶台上，騰起的白煙裹著蔥花與醬油的香氣，混著下工師傅們沾滿水泥灰的膠鞋聲，把油炸臭豆腐與糖炒栗子的味道擠得七零八落，倒像是誰在空氣里撒了把亂碼。
趙志紅的攤位，卻比往日往後挪了許多。他的三輪車歪歪扭扭地停在樹根拱出的土包上，車斗一側的鐵皮被蹭得掉了漆，露出底下銹跡斑斑的鐵色，像塊結痂的傷口。車把上掛著的舊棉手套被風吹得來回晃，指尖磨破的地方露出里面發黑的棉絮，是去年冬天就該換的，卻一直湊合用著。要在平時，他絕不會選這個位置 —— 夜市的人流像被無形的線牽著，都聚在街口那片開闊地，誰會繞到這角落里來？這往後挪的幾步，在夜市里就意味著少賣八成的生意。可今天不行，白天那場沖突耗去了他大半力氣，左手腕腫得像截發面的饅頭，青紫色的淤痕從破損的袖口漏出來，像條蜷著的蛇，稍一動彈就牽扯著骨頭縫里的鈍痛，讓他忍不住齜牙咧嘴地吸了口涼氣，倒抽的冷氣在喉嚨里打了個旋，又咽了回去。
“嘖，這鬼天氣，都撒過谷子了，還這麼冷。” 他往手心里啐了口唾沫，搓了搓凍得發僵的手，指關節 “ ” 響著，像生銹的合頁在轉動，“前天還沒這麼冷。” 車斗上勉強架著塊膠合板，是他從拆遷工地撿來的，邊緣被蟲蛀得坑坑窪窪，用鐵絲捆在車欄上，風一吹就 “咯吱咯吱” 地晃，像在跟他訴苦，又像在罵他自討苦吃。木板上擺著的，是從天和藥廠外撿來的膏藥，一沓沓碼得整整齊齊，用細麻繩捆著，倒像摞起來的舊書本，透著股過日子的仔細，也透著股沒奈何的窮酸。最上面壓著塊小石子，是怕風把膠布吹跑 —— 這是曾金輝出門前特意叮囑的，說他毛手毛腳，啥都顧不上。
那是上周趕圩回來的事。路過天和藥廠後門時，他正瞧見兩個穿藍色工裝的工人往垃圾堆里扔東西。大垃圾桶旁堆著半人高的廢料，玻璃渣混著塑料膜，在夕陽下閃著刺目的光。一大坨膠布裹在黑色塑料袋里，扔的時候 “咚” 地一聲砸在地上，袋口裂開道口子，露出里面灰白色的藥膏，混著點若有若無的薄荷香，像誰把清涼油揉碎了撒在空氣里。
趙志紅的眼楮當時就亮了 —— 他認得這東西，天和藥廠的 “筋骨止痛貼”，藥店賣五塊錢一貼，那些跳廣場舞的老太太常念叨著 “貼上能多扭兩圈”，說這話時臉上的褶子都松快些。有次在公園邊擺攤，他親眼見張老太把貼剩的半片小心翼翼地收進塑料袋，說 “留著夜里貼腳踝，能睡個安穩覺”。
“師傅，這…… 這扔了可惜不？” 他停下車，賠著笑湊過去，手指不自覺地絞著衣角，布料被捻得發皺，像團揉爛的紙。
工人揮揮手，不耐煩地撢著工裝外套上的灰︰“邊角料，裁壞了的，粘成一團沒用了，不扔留著喂老鼠？”
其中一個還抬腳踢了踢塑料袋，“要撿趕緊撿，等下環衛車來了全拉走。”
他沒再多說，等工人走遠了，趕緊把那袋東西拖上三輪車。袋子沉得很，他弓著背拽了半天才塞進車斗，後背的汗把秋衣浸得透濕，風一吹涼颼颼的，卻沒覺得冷 —— 心里盤算著這東西能換錢，渾身倒像揣了個小火爐。
回到家解開塑料袋，里面果然是裁切剩下的邊角膠布，最大的有巴掌寬，最小的只有指甲蓋大，全黏在一起，像塊發了霉的大面包。他和曾金輝花了整整三個晚上才把這些膠布理出來。昏黃的節能燈懸在鐵皮棚子中央，光線打在倆人臉上，把皺紋照得像刀刻的一樣。曾金輝坐在小凳子上，頭發上沾著幾根膠布屑，一邊扯一邊嘟囔︰“就愛撿這些破爛！” 話沒說完，手指被粘住的膠布猛地扯開，疼得她 “嘶” 了一聲，卻還是低頭繼續扯。
倆人借著光一點點扯開，藥膏粘在手上，就用菜籽油擦，弄得滿屋子都是油腥味，連牆角的蜘蛛網上都掛著層油亮的光。曾金輝扯完最後一塊，甩著黏糊糊的手嘟囔︰“什麼鬼東西嘛？手都要粘掉一層皮！”
趙志紅把整理好的膠布往紙箱里碼，居然裝了滿滿兩箱，稱了稱，足足十斤重。
“你看，” 他對曾金輝笑，眼角的皺紋擠成了堆，像塊揉皺的紙，“這不要本錢的，人家藥店五塊十塊地賣，我們就賣五毛一塊，十斤也能換不少錢。” 他數著碼好的膠布，“大的能賣一塊，小的五毛，夠給辣妹子買10本識字貼。”
曾金輝默默把紙箱塞進攤子底下，第二天早上給他的粥里多臥了個雞蛋，蛋黃黃澄澄的，像顆小太陽。
這位置實在太偏，他便只擺了這些膠布。木板上的膠布分門別類地排著，大的放一排，小的放一排，旁邊用粉筆寫著 “睡得香的膠布，大的一塊，小的五毛。”。字是辣妹子寫的，筆畫歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒，“毛” 字的最後一筆拖得老長，像條小尾巴。粉筆末掉在墊著的攤子布上，像撒了層白霜，輕輕一吹就散了。
“老板，來塊大的。” 穿二棉夾衣的大嬸走過來，手里攥著塊洗得發白的手帕，指關節凍得通紅，像顆顆小蘿卜。她的布鞋沾著泥，大概是從菜市場繞過來的。“昨天買的那塊用完了，貼上是舒服蠻多，夜里手總算能蜷起來了。”
趙志紅趕緊應著，用沒受傷的右手從最上面拿起塊大的膠布遞過去。大嬸眯著眼楮看了看，又用粗糙的拇指蹭了蹭藥膏面，點點頭說︰“是正經藥膏，味兒都對。藥店賣五塊呢，你這劃算。” 她遞過來一張皺巴巴的一塊錢紙幣，邊角卷著，上面還沾著點油污。趙志紅接錢時，瞧見她的手背 —— 布滿裂口，像塊干涸的土地，有些地方還結著暗紅的血痂，看著就讓人心里發緊。“多貼兩天就好了。” 他輕輕說，聲音有點悶，像被什麼堵住了喉嚨。
“這天是太冷。” 大嬸嘆著氣，把膠布小心翼翼地折好揣進兜里，像藏著塊寶貝，“早上洗菜，那水冰得刺骨，洗完手就裂口子，不貼點東西夜里能疼醒。” 她往街口望了望，“那天張大媽說你這兒有膠布，我找了兩圈才看著 —— 你今天挪到這麼後面？”
趙志紅笑了笑，沒說話，只是指了指自己的手腕。大嬸看明白過來，“唉” 了一聲，“又是那幫穿制服的？” 她沒再說下去，擺擺手走了，布鞋踩在地上的聲響，像在替他嘆氣。
趙志紅 “嗯” 了一聲，沒多說。他知道鎮上的老人大多這樣，冬天舍不得用熱水，洗菜、洗衣都用涼水，手腳凍裂是常事，那些裂口像土地上的溝壑，藏著數不清的疼。有次他看見賣菜的李嬸用針把裂口里的泥挑出來，挑著挑著就掉眼淚，說 “疼得鑽心，可買盒凍瘡膏要三塊錢，夠買一斤多米了”。這些撿來的膠布雖說是邊角料，藥膏卻足，貼在裂口里，第二天就能結痂，五毛錢一塊，比藥店便宜多了，自然受待見，倒像是老天爺給底層人留的一條活路。
不到一個小時，木板上的膠布就少了一大半。他把收到的零錢一張張理好，五毛的、一塊的，還有兩枚帶著體溫的硬幣，都塞進胸前的口袋里，塞得鼓鼓囊囊，隔著棉襖都能摸到硬幣硌著肋骨的感覺。這感覺讓他踏實，像揣著塊暖手寶，熨帖著心里的慌，也熨帖著日子里的寒。他數了數，已經賣了七塊五，“夠買兩斤米，還能給女兒買根棒棒糖，再賣一塊錢就夠給辣妹子買一本識字貼，盜版的，要三塊呢”正想著，就听見有人喊他。
“哎，湖南佬，今兒賣了幾多錢？” 一個男人的聲音從旁邊傳來，像砂紙蹭過木頭，刮得人耳朵發癢。
趙志紅抬頭，看見老高故意佝僂著背湊過來，脖子往前伸著，像只啄米的雞，眼楮卻亮得很，在昏暗中閃著光，像兩簇快滅的火星，他手里遞過一支 “紅塔山” 。
“沒幾多，剛夠買兩斤米。” 趙志紅笑了笑，往旁邊挪了挪，給老高騰出點地方。三輪車本來就小，他一個人坐著都嫌擠，倆人並排坐，膝蓋幾乎要踫到一起。
“白天那事，” 老高壓低嗓門，聲音像從喉嚨里擠出來的，帶著點含糊的歉意，“真對不住你，我本想幫你去叫人的，剛跑出兩步，就被她堂兄逮住了 —— 就是她那堂兄，你曉得的。” 他往街口瞟了瞟，像是怕被人听見，“那小子拽著我胳膊，指甲都快嵌進我肉里了。”
趙志紅當然知道老高說的是誰，他老婆的堂兄，姓王，在臨桂城管隊當小隊長。那人他見過幾次，中等個，肚子挺得像口鍋，說話時總愛拍著肚子，一口臨桂話講得又快又沖，唾沫星子能濺到對方臉上，倒像是誰往人臉上撒了把沙子。上次夜市整治，就是這人帶著人來掀攤子，把老張的糖炒栗子鍋都給砸了，栗子滾了一地，還故意踩得稀爛，黏在地上像塊塊暗紅的血痂。王隊長叼著煙笑，說 “誰讓你佔了道經營”，那煙圈吐在老張臉上，像朵惡心的花。
老張蹲在地上，小聲辯解︰“我交了佔道費的，物業管理所收的。這是收費單。”
“他拽著我，不給去。” 老高咂咂嘴，唾沫星子濺在地上，很快被冷風凍成了小冰粒，像撒了把碎玻璃。
趙志紅的手無意識地摸了摸左手腕，那里的淤痕還在發燙，像塊烙鐵印在皮膚上。白天的情景又冒了出來 —— 那些人推搡他的力道，砸他背後時的蠻橫，一腳踹在腰上的毒辣，還有他摔在地上時，後腦勺磕到水泥地的鈍響，“咚” 的一聲，像敲在悶鼓上，到現在還嗡嗡地疼。
“我看他們穿的警服，還以為是派出所的。” 趙志紅低聲說，聲音有點發澀，像被砂紙磨過的木頭，“那肩章，金燦燦的，還有頭盔上的燈，一閃一閃的。”
“警服？” 老高嗤笑一聲，從懷里掏出個打火機，“ 嚓” 一聲點燃了嘴里的煙，火光在他的臉上晃了一下，“那是城管買的！我听王隊 —— 就是她堂兄 —— 喝醉了說過，他們隊里有一櫃子警服，都是從批發市場批的，一百五一套，連肩章都配齊了，金燦燦的能晃瞎眼，倒像是廟里貼的金箔，看著亮，其實不值錢。”
煙圈在冷空氣中慢慢散開，帶著股劣質煙草的嗆味，像誰往空氣里撒了把胡椒面。老高吸了口煙，繼續說︰“平時全掛在他們辦公室里，藍大褂似的掛了一牆，也沒專人管。要有任務執行，誰來得早誰先搶，搶著啥算啥。反正錢是各個單位湊的，美其名曰‘聯合執法經費’，花起來不心疼，倒像是燒紙玩。”
他往地上吐了口煙蒂，用腳碾了碾，煙灰混著塵土粘在鞋底，像層黑痂︰“穿的時候更沒個規矩。上次有個小子搶著件帶一顆星的，到處跟人吹自己是‘上將’；還有個胖的，穿了件兩杠三星的，走路都橫著走，說自己是‘將軍’。說白了，就是誰搶到啥行頭，就扮演啥角色，糊弄一個是一個，倒像是搭台唱戲，你扮皇帝我扮臣，唱完了脫了戲服，還是那堆爛泥。”
趙志紅看著並排坐著的老高，沉默了半晌，伸出粗糙的手拍了拍他的肩膀，掌心里的老繭像塊砂紙，磨得老高的中山裝 “沙沙” 響。
“我曉得。” 趙志紅頓了頓，聲音壓得更低，像怕被風听去，“白天的事，別跟我老婆講。就說…… 就說我三輪車翻了，摔的。” 他怕曾金輝擔心，更怕她去找王隊長理論 —— 一個外地女人，跟本地人爭理，只會吃更多虧。
老高愣了一下，張了張嘴，想說啥，最終卻只是嘆了口氣，那口氣里帶著點無奈，還有點說不清的愧疚，像團濕棉花堵在喉嚨里。“我曉得，我曉得。” 他重復著，從煙盒里又摸出根煙，卻沒點燃，只是夾在指間轉著。
夜市漸漸熱鬧起來。賣唱的兩姐妹架起了音箱，擴音器有點雜音，“十娘我給你煮面湯” 的調子飄過來，混著旁邊童裝攤的喇叭聲，像一鍋熬得太稠的粥，黏糊糊的，讓人心里發堵。
趙志紅的目光越過攢動的人頭，能看到街口的霓虹燈在霧里暈成一團，紅的綠的黃的，把人的臉照得忽明忽暗，像廟里的鬼臉。
他的目光收回來時，落在了攤位角落的一張報紙上。那是剛才一個中年女人來買膏藥時落下的，折疊著，露出一角標題 ——《桂林晚報》。紙頁浸了傍晚的潮氣，邊角卷成波浪形，像片被水泡過的枯葉。他平時從不踫這東西，那些密密麻麻的鉛字在他眼里就是亂竄的螞蟻，看得腦殼發疼， 可此刻不知被什麼勾著，他竟伸手把報紙拿了起來。
他費了點勁才把報紙展平，頭版印著個穿西裝的男人，領帶打得像根勒緊的絞索，正對著話筒講話，嘴角掛著程式化的笑。趙志紅看不順眼那緊繃的領口，仿佛自己脖子也跟著發緊。旁邊的小方框里登著篇短文，標題《臨桂城管的 “戀警情結” 當休矣》刺得他眼楮發痛。“戀警情結” 四個字像四個生僻的符咒，他認不全，可 “臨桂城管” 四個字卻像四顆燒紅的釘子，狠狠扎在紙上，燙得他指尖發麻。
手指在紙面摸索，突然觸到一片光滑的銅版紙 —— 是張照片。照片上的摩托車頭閃著紅藍警燈，光色在紙面上泛著冷意，像兩團跳動的鬼火。車上坐著穿制服的人，頭盔壓著眉骨，肩上的肩章亮得晃眼，活脫脫戲台上披甲的將軍。趙志紅的心跳猛地撞了下肋骨 —— 這制服，都是嶄新的，跟白天打他的人穿的簡直是一個模子刻出來的！那扣子亮得瞎眼，正冷冷地瞪著他。
他把報紙往眼前湊，鼻尖幾乎要貼上紙面，呼出的白氣在照片上暈開一小片水霧。路燈的光斜斜切過紙面，他眯起眼，睫毛上的霜粒簌簌往下掉，連眼皮都不敢眨，生怕漏過什麼。忽然，帽檐兩側那兩個白色小字撞進眼里 —— 很小，卻像兩把冰錐︰“城管”，在這兩個字後面，“執法” 二字卻是索大，筆畫鋒利得像剛磨過的刀，刻在紙頁上，也刻進他早已麻木的心里。
“城 —— 管 ——，小” 他從牙縫里擠出的字，像咬著兩塊生銹的釘子，咯得牙齦生疼。“大的，執 —— 法 ——” 他猛地 “呸” 一聲，唾沫星子砸在報紙上，帶著股狠勁把報紙甩在地上。紙頁 “嘩啦” 一聲散開，又被風卷得翻了個身，像只垂死掙扎的白鳥。他僵在原地，肩膀微微發顫，不是因為冷，是那股從骨頭縫里滲出來的寒意，比臘月的冰碴子還要刺骨。
昨天夜市沒收刀具的人，今天圩亭賣刀具的人，一幕幕往腦子里涌。那些人推搡他時的辱罵，搶他刀具時說的 “沒收”，還有胸前那串 “03”“06” 開頭的編號 —— 當時他就覺得蹊蹺，臨桂警察的編號不是該帶 “45” 嗎？現在才恍然大悟，那串數字哪是什麼編號，不過是糊弄人的符咒，跟小孩在牆上畫的王八沒兩樣。
腦子里 “嗡” 的一聲炸響，像根纏了三年五載的線頭被猛地拽斷，帶著點皮肉撕裂的疼，卻也透著股豁亮的清醒。他終于想明白了 —— 那幫搶他吃飯家伙的，根本不是什麼警察，就是城管！
去年夏天的畫面突然撞進來。他在街角賣西瓜，剛切開的紅瓤黑籽擺在案板上。幾個穿 “警服” 的人二話不說就搶了西瓜，掀了攤子，剩下的西瓜滾得滿地都是，有的被踩爛，有的被汽車軋成紅泥，順著路沿往下淌，像一道道沒擦干的血痕。他攥著被踩碎的秤桿去派出所，穿警服的人听完，慢悠悠呷了口茶，說 “你該去找城管協商”。那茶杯里飄出的熱氣，像層糊在他眼前的霧，怎麼也吹不散。
前年冬天更冷。市場門口賣紅薯的劉大嫂，被人一腳踹在腰上，蜷在地上半天起不來，像截被劈斷的柴火。那幫人也穿著 “警服”，說她 “佔道經營”，把一筐烤紅薯倒在泥地里，金黃的薯肉混著黑泥，像堆被丟棄的嬰兒。劉大嫂男人去城管局理論，隔著擦得 亮的玻璃，有人說 “聯合執法，你找派出所去”。那玻璃照得出人影，卻照不出半點是非。
就像倆小孩踢皮球，你一腳我一腳，最後把球踢進臭水溝，誰也不肯伸手去撈。溝里的水早結了冰，把皮球凍得硬邦邦的，像顆死透了的心。
如今線頭一接，整個事的來龍去脈像攤在地上的報紙一樣清楚。那幫人穿的是批發市場買來的警服，戴的是一百五一套的肩章，騎的是裝了假警燈的摩托，借著 “聯合執法” 的名頭，想掀誰的攤子就掀誰的攤子，想搶誰的東西就搶誰的東西。老百姓認不出真假，以為真是 “官差” 來了，敢怒不敢言。就算認出來了又能怎樣？告到派出所，推給城管；找到城管，又推給派出所。到頭來，還不是自己咽了這啞巴虧，連帶著血和牙一起吞進肚子里。
趙志紅的手開始抖，不是凍的，是從骨頭縫里往外顫。剛才捏過報紙的指關節泛著青白色，像攥過一塊冰。報紙上的字還在密密麻麻地罵，說這 “戀警情結” 攪亂了規矩，砸了執法的牌子。可這些字輕飄飄的，像紙糊的刀子，能割得動那幫人的蠻橫嗎？能扶起被踹倒的劉大嫂嗎？能讓去年夏天滾在地上的西瓜重新回到筐里嗎？他望著地上那攤被風吹得簌簌響的報紙，突然覺得那些鉛字還不如他賣的膠布實在 —— 至少膠布能貼好老百姓手上的裂口。
他抬起頭，往城管隊的方向望。隔著兩條街，名人公園的輪廓在夜色里像頭伏著的獸。據說那是臨桂最干淨的地方，冬青修剪得像綠牆，噴泉白天噴著水，映得太陽花花綠綠。藏在樹影里的二層小樓，門口掛著 “臨桂區城市管理綜合行政執法局” 的牌子，晚上亮著燈，像只沒閉的眼楮，冷冷地 著街上的煙火氣。他知道那樓里的光景 ——剛來臨桂的時候，他去那里收過廢舊報紙，辦公室牆上掛著一排 “警服”，藍盈盈的像戲裝，肩章上的星星沾著灰，明天一早準有人搶著穿。誰先到誰挑，搶著帶星的就橫著走路，穿了兩杠三星的，連王隊長都得讓三分。他們會騎著裝了警燈的摩托，把 “執法” 兩個字亮在最顯眼處，再來掀攤子、搶東西。
臨桂就這麼大個地方，針尖大的事能順著街風飄遍全城。城管穿假警服的事，哪個小販不曉得？賣炒粉的鐵板嫂，男人前陣子被 “罰” 了兩百塊，就因為鐵皮灶多伸了半尺到馬路牙子上。她男人去找說法，被穿 “警服” 的推了個趔趄，回來就罵︰“那幫人胳膊上的章是繡的，橫是真橫！” 修鞋的五阿妹更冤，上個月修鞋機被 “暫扣”，托了三個關系才贖回來，機器上的螺絲都被拆了兩顆。開雜貨店的高姐最精明，見了穿制服的就跟見了貓的鼠，趕緊把擺在門口的襪子、鞋墊往屋里拽，嘴里念叨︰“多一事不如少一事，犯不著跟他們置氣。” 誰心里不跟明鏡似的？可誰都得混口飯吃，出頭鳥早被槍打光了。
其實臨桂上上下下，從擺攤的到開店的，哪怕是坐在辦公室里喝茶看報的，怕是都知道這碼事。可誰會為他們這些底層人喊一聲？他們的聲音像扔進灕江的石子，連個響兒都听不見，就沉底了。
“湖南佬，你咋了？” 老高瞅著他臉色不對，伸手踫了踫他的胳膊。
趙志紅沒說話，只是把地上的報紙撿起來，抖了抖土，疊得方方正正。他把報紙塞進三輪車的鐵縫里，塞得很深，像埋什麼見不得人的東西。指尖觸到胸前的口袋，硬幣還在硌著肋骨，可那點踏實勁早沒了，倒像是揣了把小石子，硌得他心口生疼。
趙志紅忽然伸手，胳膊摟住老高的脖子，眼楮卻望著遠處，街口的燒烤攤在霧里暈成一團暖光，紅的炭火、綠的招牌、黃的燈影，把攢動的人影照得忽明忽暗，像幅沒干透的畫。
“白天的事…… 別跟我老婆說。” 他的聲音壓得很低，幾乎要被風卷走，尾音帶著點發緊的沙啞。
“曉得了。” 老高的聲音被夜風吹得散了半截，像片枯樹葉落在地上，輕得幾乎听不見。