晨光透過雕花窗欞，在《觀心訣》的扉頁上投下菱形光斑。鐘晚指尖劃過“凝神”二字，余光卻不由自主飄向書房方向——那里的門還關著，昨晚重物倒地的聲響仿佛還嵌在寂靜里，讓她心跳莫名慢了半拍。
塵念在皮膚下輕輕震顫，帶著溫涼的觸感，沒有了昨夜的灼熱或冰寒，倒像初春化凍的溪水，透著安穩。【這老古板該不會還在跟自己較勁吧？】她咬了咬唇，把書倒扣在案上，悄無聲息地溜進廚房。
紫砂茶壺還溫著，是昨晚剩的泉水。鐘晚抓了撮林老留下的安神茶，茶葉落在壺底發出細碎的聲響，混著淡淡的柏木香。熱水注進去的瞬間，白霧騰起，裹挾著草藥的清苦漫出來，恰好壓下歸塵閣晨起的舊書霉味。她找了只素白瓷杯，斟茶時特意留了三分滿——張深喝茶向來淺嘗輒止，多了反而會放涼。
端著茶杯穿過前廳時，鐘晚腳步放得極輕，木屐踩在青磚上幾乎沒聲音。書房門虛掩著一道縫，里面傳來翻動書頁的脆響，間或夾雜著筆尖劃過宣紙的沙沙聲。她在門口站了片刻，看見張深坐在案前的身影，月白長衫的領口松了半寸，晨光勾勒出他緊繃的肩線，比平時柔和了些。
【算你識相，沒把自己搞垮。】鐘晚心里松了口氣，指尖卻還是微微發緊。她想起昨晚他眼底的紅血絲和泛著黑氣的指尖，那句“出去”里藏著的掙扎比憤怒更戳人。猶豫兩秒，她把茶杯輕輕放在門框邊的矮幾上，杯底與木面踫撞的輕響被書頁翻動聲蓋過，正好不擾人。
轉身要走時，書房里突然沒了動靜。鐘晚腳步一頓，听見布料摩擦的聲響，緊接著是極輕的呼吸靠近門縫。她假裝沒察覺，慢悠悠地踱回茶案，指尖摩挲著冰涼的壺身，耳朵卻豎得老高——直到听見那聲極輕的“ 嗒”，是矮幾被觸踫的聲音。
偷偷抬眼瞥去時，正撞見張深站在門內，手里端著那杯安神茶。他沒看她，目光落在茶杯里浮沉的茶葉上，晨光落在他眼睫上，投下淺淺的陰影。鐘晚趕緊低頭假裝整理茶罐，指尖卻攥緊了罐身的繩結——她看見他喉結動了動，將茶杯湊到唇邊，淺啜了一口。
“水溫剛好。”
清冷的聲音突然飄過來，嚇得鐘晚手一抖，茶罐蓋“ 當”撞在罐口。她抬頭時，張深已經轉身回了書房，只留下一道挺直的背影，可她分明看見，他剛才握著茶杯的手指放松了些，連肩線都比之前舒展了半分。
【算你有良心，沒把茶倒了。】鐘晚撇撇嘴，心里卻莫名暖了點。她把剩下的茶水倒進茶海，听見書房里傳來第二聲啜茶聲，細碎得像羽毛拂過心尖。
辰時過半，張深終于從書房出來，手里拿著本泛黃的古籍。他把書放在鐘晚面前的案上，封面上寫著《凝神術簡釋》，墨跡陳舊卻清晰，指尖撫過能摸到凹凸的刻痕。“今日改練凝神。”他聲音平淡，听不出情緒，“按書上圖譜打坐，一炷香為限。”
鐘晚翻開古籍，里面畫著簡單的打坐姿勢，旁注著“調息以守中，凝神以觀心”。她抬頭想問問具體要領，卻看見張深已經走到對面的蒲團坐下，手里捧著那杯沒喝完的安神茶，目光落在窗外的槐樹上，沒再看她。
陽光穿過枝葉落在他身上，把他垂著的眼睫染成金色。鐘晚突然發現，他今天沒像往常那樣立刻閉目調息，手指無意識地摩挲著杯壁，指尖的泛白比昨天淡了許多，連周身的清冽氣息都柔和了些。
【這是…在跟我示好？】鐘晚心里嘀咕，卻沒敢說出口。她按照圖譜盤腿坐下，試著調整呼吸，鼻尖縈繞著安神茶的余韻和古籍的墨香，塵念在皮膚下溫馴地跳動，竟比平時更容易靜下心來。
一炷香的時間過得很快，鐘晚睜開眼時，發現張深還在看窗外，只是手里的茶杯空了。他似乎察覺到她的目光，轉過頭來，目光落在她臉上，停頓兩秒才開口︰“雜念少了些。”語氣依舊平淡，卻沒了往日的嚴厲。
鐘晚剛要應聲，就看見他起身走到茶案邊，拿起紫砂茶壺，給自己續了杯茶。動作不算熟練，卻難得自然——以前他從不踫她泡的茶，總說“凡俗茶飲擾道心”。
“下午加練觀氣。”張深端著茶杯走回蒲團，留下這麼一句。鐘晚看著他的背影，突然發現他今天的步伐穩了些，沒有了昨晚的虛浮。她低頭看向自己的手，指尖還殘留著斟茶時的溫熱，心里像被陽光曬過似的，軟乎乎的。
午後陽光更盛，鐘晚按照張深的要求，試著感知周圍的“氣”。起初什麼都察覺不到，直到她集中精神，想起清晨那杯安神茶的香氣，突然感覺到一股清冽的氣流縈繞在書房方向，混著淡淡的柏木香——是張深身上的氣息，比平時更柔和，像初春的風。
“凝神不是執著。”張深的聲音適時響起，“氣無處不在，順其自然即可。”鐘晚抬頭時，看見他手里拿著那本《凝神術簡釋》，指尖點在“不滯于物，不礙于情”那行字上，目光落在她臉上，帶著一絲不易察覺的認真。
她趕緊收回心神，重新閉上眼楮。這一次，她沒再刻意尋找，反而清晰地感知到歸塵閣的氣息脈絡︰舊書的沉郁、茶香的清苦、陣法流轉的微麻，還有張深身上那股清冽氣流，像條溫柔的河，繞著她緩緩流動。塵念在皮膚下輕輕共鳴，帶著安穩的暖意，讓她想起小時候被奶奶抱在懷里的感覺。
等她再次睜開眼時，夕陽已經染紅了窗欞。張深不知何時走了過來，手里拿著個小巧的銅制香爐，里面插著半截安神香，青煙裊裊，散發出淡淡的柏木香。“睡前點上。”他把香爐放在她案頭，聲音比平時低了些，“助眠。”
鐘晚看著那截燃燒的香，突然想起昨晚他吼她時眼底的掙扎，心里的委屈徹底散了。她抬頭看向張深，正好撞見他轉身的瞬間，耳尖似乎泛著淡淡的紅，快得像錯覺。
“謝謝。”她輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的柔軟。
張深腳步頓了頓，沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲，便走進了書房。鐘晚看著他的背影，指尖摩挲著銅制香爐的紋路，冰涼的觸感里藏著不易察覺的溫熱。她拿起那本《凝神術簡釋》，發現扉頁上多了一行小字，是張深的筆跡，瘦硬清挺︰“心定則氣凝，氣凝則魔退。”
窗外的槐樹葉被風吹得嘩啦作響，陽光透過枝葉灑進來，在書頁上投下晃動的光斑。鐘晚捧著書，鼻尖縈繞著安神香的柏木香，突然笑了——原來有些關心從不需要說出口，一杯茶、一行字、一爐香，就足夠把心意傳得很遠。
她起身走到書房門口，看見張深坐在案前，手里拿著那只素白瓷杯，指尖輕輕摩挲著杯沿。晨光也好，夕陽也罷，落在他身上都像鍍了層暖光，終于不再是那座遙不可及的冰山。鐘晚沒打擾他，悄悄退了回去，心里卻篤定︰他們之間那層冰，好像真的開始化了。
而書房里的張深，等腳步聲遠了，才低頭看向杯底殘留的茶葉。他想起清晨那杯溫度剛好的安神茶，想起鐘晚假裝整理茶罐時泛紅的耳尖，指尖不自覺地放松了些。案頭的古籍翻到“情動則心亂”那頁，他卻突然覺得，或許有些“亂”，並非全是壞事——至少這杯茶的暖意，能讓他在對抗心魔的漫漫長夜里，多撐一會兒。