民國十四年（1925年）春深，惠州城破的硝煙尚未完全散盡，東征的凱歌卻已伴隨著巨大的犧牲，在嶺南大地低回。謝文淵在野戰醫院里昏迷了整整三天。爆炸的沖擊波震傷了他的內腑，後背嵌入了數塊碎石，左肩鎖骨處的槍傷也因感染而紅腫潰爛。當他從混沌與高熱的深淵中掙扎著醒來時，首先感受到的是渾身撕裂般的劇痛，以及消毒水與血腥味混合的、醫院特有的氣息。
模糊的視線漸漸清晰，映入眼簾的是簡陋的草棚頂，和周圍躺滿了傷員的通鋪。**聲、囈語聲、醫護人員急促的腳步聲不絕于耳。他試圖挪動身體，卻引來一陣鑽心的咳嗽，牽動著全身的傷口。
“謝排長！你醒了？！” 一個帶著驚喜的、略顯稚嫩的聲音在旁邊響起。謝文淵艱難地轉過頭，看到一個頭上纏著繃帶、臉色蒼白的年輕士兵，正關切地望著他。是二排僅存的幾個老兵之一，叫孫福順，在最後沖鋒時被流彈擦傷了頭皮。
“福順……弟兄們……怎麼樣了？” 謝文淵的聲音沙啞得如同破鑼，每說一個字都牽扯著胸腔的疼痛。
孫福順的眼神瞬間黯淡下去，嘴唇哆嗦著︰“排長……爆破組……就……就剩下您和我了……張大山、李水根、王小虎他們……都……都沒回來……副排長帶著掩護組接應我們的時候，也中了炮……” 他說著，眼淚止不住地流了下來，“咱們二排……快打光了……”
謝文淵閉上了眼楮，牙關緊咬，太陽穴旁的青筋突突跳動。王栓柱、趙鐵柱、李阿仔、張大山、王小虎……一張張鮮活的面孔在腦海中閃過，最終都化為了惠州城下冰冷的尸體。巨大的悲痛和無力感如同潮水般將他淹沒，幾乎讓他窒息。他攥緊了拳頭，指甲深深掐入掌心，滲出血絲，才勉強壓下喉嚨里的哽咽。
在醫院的半個多月里，謝文淵的身體在緩慢恢復，但精神上的創傷卻難以愈合。他時常在噩夢中驚醒，耳邊回蕩著爆炸的巨響和戰友的吶喊。每當有新的傷員被抬進來，講述著前線依舊激烈的戰事，他內心便焦灼不已，既渴望歸隊復仇，又對那吞噬生命的戰場產生了一絲難以言喻的畏懼。
就在這時，一個熟悉的身影出現在病房門口。是王啟明，他在東征初期被調往教導二團任職，此刻也因輕傷在此休養。故友重逢，兩人都唏噓不已。
“文淵！听說你帶隊炸開了惠州城牆，立了大功！但也傷得不輕！” 王啟明坐在他床邊，看著他蒼白的面孔和纏滿繃帶的肩膀，語氣沉重。
“功？” 謝文淵嘴角扯出一絲苦澀的弧度，“啟明，那功勞，是弟兄們拿命堆出來的……我一個排，快打沒了……” 他將臉埋入掌心，肩膀微微顫抖。
王啟明沉默了片刻，拍了拍他的後背（避開了傷口）︰“我懂。我們都一樣。我那邊……也損失了不少好兄弟。但這仗，還得打下去！陳炯明雖敗退，但軍閥未除，列強仍在！我們流的血，不能白流！”
他壓低了聲音︰“我听說，打下惠州，鞏固了根據地之後，上面恐怕要有更大的動作……北伐，或許不遠了。”
“北伐？” 謝文淵抬起頭，眼中閃過一絲光亮，隨即又被更深的憂慮覆蓋，“就靠我們現在這點力量？”
“事在人為！” 王啟明目光堅定，“革命之火，可以燎原。文淵，養好傷，隊伍需要你這樣的骨干。別忘了我們在長洲島立下的誓言！”
王啟明的話，像一劑強心針，喚醒了謝文淵內心深處幾乎被痛苦掩埋的理想之火。他開始積極配合治療，努力進食，強迫自己進行恢復性鍛煉。他不能讓弟兄們的血白流，他必須帶著他們的那份，繼續走下去。
傷勢稍愈，謝文淵便迫不及待地要求歸隊。當他拖著依舊虛弱的身子，一瘸一拐地回到教導一團一營二連的駐地時，看到的是一張張熟悉而又陌生的面孔。連隊經過補充，兵員恢復了編制，但老兵已寥寥無幾。陳繼祖連長看到他，大步迎上來，用力抓住他的手臂（小心避開了傷處），眼眶有些發紅︰“好！好！回來了就好！謝文淵，你現在是二連連長了！”
原連長已在惠州戰役中晉升調職，謝文淵因戰功卓著，被火線提拔。看著眼前這些大多稚嫩、帶著好奇與敬畏眼神的新兵，謝文淵感到肩上的擔子前所未有的沉重。他不再是那個只需要帶領一個排沖鋒陷陣的軍官了。
他沒有發表慷慨激昂的就職演說，而是默默地走到連隊名冊前，拿起筆，在犧牲官兵的名字後面，鄭重地畫上一個又一個沉重的符號。然後，他召集全連，站在隊列前，目光緩緩掃過每一個人。
“弟兄們，我是謝文淵，你們的新連長。”他的聲音依舊沙啞，卻帶著一種歷經生死後的沉穩力量，“這里，有很多新面孔。我要告訴你們，二連，是一支有著光榮傳統的連隊！在淡水，在惠州，無數的前輩，用他們的鮮血，為我們贏得了榮譽！” 他頓了頓，指向名冊上那些畫了符號的名字，“他們，趙鐵柱、李阿仔、王栓柱、張大山、王小虎……還有很多很多人，倒在了沖鋒的路上。他們為什麼而死？不是為了升官發財，是為了打倒軍閥，是為了讓咱們千千萬萬的同胞，不再受他們受過的苦！”
他講述著那些犧牲戰友的故事，講述著他們的勇敢與忠誠，沒有夸大，只有真實的追憶和深切的悲痛。新兵們靜靜地听著，眼神逐漸從迷茫變得專注，甚至燃起了火焰。
“現在，他們不在了。這個連隊，要靠我們撐起來！” 謝文淵的聲音陡然提高，“我們要繼承他們的遺志，練好本領，時刻準備著！下次戰斗，我要看到二連的旗子，永遠沖在最前面！能不能做到？”
“能！” 回應聲起初有些雜亂，隨即變得整齊而響亮。
“大聲點！我沒听見！”
“能！！！” 聲浪幾乎要掀翻營房的屋頂。
接下來的日子，謝文淵將所有的精力都投入到了連隊的整訓之中。他借鑒軍校和實戰經驗，制定了極其嚴苛的訓練計劃。不僅注重射擊、投彈、刺殺、爆破作業等單兵技能，更加強了班排協同、戰術穿插、夜間作戰等科目。他親自示範，言傳身教，對訓練中的懈怠和錯誤毫不容情。同時，他也更加重視政治教育，請來營里的政工干部，結合東征的實例，深入淺出地講解革命道理，激發士兵的階級覺悟和戰斗意志。
他變得更加沉默寡言，但那雙眼楮卻愈發深邃銳利。夜晚，他常常獨自一人，對著那本方紫石硯和半塊徽墨發呆。父母的影像與犧牲戰友的面容交織在一起，讓他心中那份“革命”的信念，不再是飄渺的口號，而是化作了對每一個士兵生命負責的具體擔當，化作了必須贏得勝利、告慰亡者的鋼鐵決心。
征塵未洗，新的使命已在召喚。謝文淵知道，惠州只是起點，東征也遠未結束。他和他的二連，這支用鮮血重塑過的隊伍，即將踏上更為漫長、也更加波瀾壯闊的征途。他必須讓這把帶血的利刃，磨礪得更加鋒利，去迎接未來更加殘酷的風暴。