長洲島的盛夏，悶熱如同巨大的蒸籠，連珠江上吹來的風都帶著黏稠的濕氣。白日里，操場上口號震天，槍械與裝備踫撞發出金屬的鏗鏘，汗水砸在滾燙的土地上，瞬間蒸騰無蹤。然而，當夜幕降臨，熄燈號悠長的余音消散在潮濕的夜空，另一種無聲卻更加激烈的“戰斗”，便在營房的角落、在芭蕉林的陰影下、在借著月光偷偷閱讀的字里行間，悄然展開。這是思想的交鋒，是靈魂的踫撞，是塑造黃埔靈魂的真正熔爐。
謝文淵感覺自己正身處一個前所未有的思想漩渦之中。政治課上聞所未聞的理論，周恩來主任那些振聾發聵的演講，如同在他封閉已久的精神世界強行打開了數扇窗戶，刺目的光線和喧囂的風聲一齊涌入，讓他既感興奮，又難免暈眩和無所適從。
同隊的王啟明（化名），那個來自湖南、眼神里總閃爍著探究光芒的青年，成了他思想上的第一個引路人。王啟明似乎讀過很多“禁書”，對時局的見解也往往比旁人更為尖銳和深刻。在一次夜間秘密的交談中，他壓低聲音對謝文淵說︰“文淵，你看這軍校里，表面上一片革命氣象，可內里，思潮派別，暗流涌動啊。”
謝文淵心中一凜，不由問道︰“派別？”
“不錯。”王啟明目光掃過四周，聲音更低了，“粗略分之，有信仰孫文學說、堅持純正三民主義的一派，他們多是國民黨的忠實信徒，認為三民主義足以救中國，強調國民革命的統一戰線；另一派，則更傾心于馬克思主義、工產主義，認為只有徹底的接機斗爭和社會革命，推翻一切剝削制度，才能實現真正的平等與解放，他們多在中國青年軍人聯合會（這是當時黃埔校內左派學生組織的一個概括性代稱，實際名稱或有不同）中活動。”
謝文淵沉默了。他想起了那本讓他心驚肉跳又忍不住反復翻閱的《馬列宣言》節選本，想起了里面“消滅私有制”、“全世界無產者聯合起來”那些石破天驚的語句。這與他自幼接受的“君君、臣臣、父父、子子”，與父親那種“天下興亡，匹夫有責”的士大夫情懷，差距何止千里。
“那……我們該如何自處？”謝文淵感到一種深切的迷茫。
王啟明嘆了口氣︰“這正是考驗人的時候。有人隨波逐流，有人固執己見，也有人……在思考，在辨別，在尋找真正能救中國的道路。文淵，你從湖北來，一路見聞，感觸當比我更深。你覺得，是溫和的改良能鏟除吳家墩那樣的地主，能趕走盤踞在中國的列強，還是需要更徹底的……革命？”
“徹底的革命……”謝文淵喃喃道，眼前浮現出母親咳血的面容，吳家管事猙獰的嘴臉，還有逃難路上那累累的白骨。一股混雜著痛苦與憤怒的情緒在他胸中翻涌。溫和？改良？那些壓在底層民眾身上的大山，何曾給過溫和的機會？
思想的激蕩並非僅僅停留在私下交談。在政治部的組織下，軍校里常有辯論會和討論會。議題往往極具爭議性，如“中國革命的主要敵人是帝國主義還是封建主義？”、“土地問題應該如何解決？”、“軍隊是否應該保持政治中立？”等等。
謝文淵曾親眼目睹一場關于“中國革命前途”的激烈辯論。一方同學引經據典，論證三民主義是適合中國國情的唯一正道，強調國民革命的全民性，反對過于激進的接機斗爭；另一方則慷慨陳詞，以大量農村凋敝、工人受苦的事實為依據，指出不徹底推翻封建地主和官僚買辦階級，不實行土地革命，就不可能真正動員佔人口絕大多數的工農，革命便有夭折的危險。
雙方唇槍舌劍，引用的理論、列舉的數據，許多都超出了謝文淵的知識範圍。他坐在台下，如同一個闖入巨人國度的侏儒，內心受到巨大的沖擊。他發現自己過去那種基于個人遭遇和樸素情感的“革命”認知，是多麼的片面和蒼白。革命，不僅僅是拿起槍桿子，它背後是無比復雜和深刻的社會矛盾、階級關系和理論斗爭。
這種思想上的分裂，有時甚至會影響到日常的訓練和生活。不同思想傾向的同學之間，雖表面上仍維持著同窗之誼，但私下里的疏離感、甚至偶爾因觀點不合而引發的爭執，也時有發生。謝文淵性格內斂，不喜爭辯，更多時候是作為一個沉默的觀察者和思考者。他既被工產主義那種徹底改造社會的宏偉藍圖所吸引，又對其中激烈的反傳統和接機斗爭學說感到本能的遲疑；他認同三民主義中民族獨立和民權自由的目標，卻又覺得其某些部分在面對中國積重難返的沉痾時，似乎顯得有些……無力。
這種精神上的撕扯和求索，比任何體能訓練都更消耗心力。他常常在深夜無法入睡，望著窗外長洲島稀疏的星斗，思緒萬千。父親謝明遠若在世，會如何看待這些紛繁復雜的主義？他會選擇哪一條路？母親只期望他“活下去”、“堂堂正正”，可在這大時代里，究竟怎樣才算“堂堂正正”？是忠于某一個黨派，還是忠于自己的良知和對國家前途的判斷？
他唯一能確定的是，那個只知聖賢書、只曉個人恩怨的舊我，正在這思潮的激蕩中加速瓦解。他如饑似渴地閱讀著一切能接觸到的書籍和文章，無論是三民主義的闡釋，還是馬克思主義的介紹，甚至是無政府主義的一些主張，他都努力去理解，去思考。他知道，自己必須盡快在這歷史的十字路口，做出自己的選擇。這不僅關乎個人的前途，更關乎他手中即將掌握的槍，最終會為誰而鳴。
月光下，他再次摩挲著那方紫石硯，冰涼的觸感讓他紛亂的思緒稍稍沉澱。硯台無言，卻仿佛承載著千年文脈的厚重。在這新舊思潮猛烈踫撞的黃埔軍校，他，謝文淵，這個從荊楚大地走來的青年，正經歷著一場遠比軍事訓練更為深刻、也更為痛苦的——靈魂重塑。