雨水順著閣樓天窗蜿蜒而下，在玻璃表面折射出扭曲的光影。勒內•拉里克將瑪爾塔留下的碎玻璃片排列在工作台上，每一片都在昏暗的煤油燈下泛著不同色澤的微光。最中央是那塊記錄著星圖的“夏至玻璃“，即使三天過去，它內部的光點仍在緩慢移動，如同被困住的星辰。
拉里克翻開燒焦的筆記本，小心翼翼地破譯那些混合了吉普賽語和拉丁文的配方。其中一頁畫著人心髒的解剖圖，血管被標注為各種礦物名稱，旁邊寫著︰“心之玻璃需以制作者鮮血為引，方能記憶情感之波動。“
“荒謬。“拉里克自言自語，卻已經拿出銅碗，按照配方倒入琥珀粉、碾碎的紫水晶和一種名為“月塵“的銀色粉末。他猶豫片刻，用針尖刺破左手無名指，讓三滴血落入混合物中。
粉末遇到血液立刻發出嘶嘶聲，騰起淡紫色的煙。拉里克按照筆記指示，邊攪拌邊回憶與瑪爾塔在水晶球中看到的幻象——那些尚未誕生的珠寶設計。混合物逐漸變成半透明的膠狀物，散發著類似瑪爾塔帳篷里的松脂香氣。
他將這團物質放入準備好的心形模具，置于燭火上方加熱。令人驚異的是，膠體並未完全熔化，反而開始自主蠕動，表面浮現出細密的紋路，像真正的肌肉縴維。拉里克的手微微發抖，燭焰突然躥高，將他的影子投在牆上，形如展翼的巨鳥。
叮——
工作室門鈴突兀響起。拉里克慌忙用絨布蓋住模具，打開門看見房東杜邦夫人端著餐盤︰“先生，您已經三天沒下樓吃飯了。“她狐疑地掃視凌亂的工作室，“那些吉普賽人沒把虱子帶給您吧？全巴黎都在傳他們被教會驅逐的事。“
“我只是在工作。“拉里克接過餐盤，刻意擋住杜邦夫人探究的視線。老婦人撇撇嘴離開後，他掀開絨布，呼吸為之一窒——心形玻璃已經凝固，內部有規律地閃爍著粉紅色的光，如同跳動的心髒。
他小心翼翼地將“心之玻璃“舉到燈前。玻璃核心突然浮現出瑪爾塔的模糊面容，轉瞬即逝。拉里克感到一陣眩暈，無數畫面涌入腦海︰瑪爾塔跪在溪邊采集發光的鵝卵石；伊斯特萬用獨角鯨牙齒雕刻模具；一群吉普賽孩子圍著篝火學習玻璃吹制......最後是瑪爾塔獨自站在雨中，脖子上掛著的玻璃項鏈全部碎裂的畫面。
玻璃心的光芒突然轉為暗紅。拉里克猛然回神，發現玻璃表面出現了細密裂紋。他本能地將它貼近自己胸口，哼起瑪爾塔曾對熔融玻璃唱過的那首吉普賽歌謠。令人難以置信的是，裂紋開始緩慢愈合。
次日清晨，拉里克帶著裝有“心之玻璃“的銀制吊墜前往聖梅里教堂。被焚毀的吉普賽營地只剩焦黑的地面，幾片彩色玻璃碎片在積雪中像倔強的花朵。他在廢墟中發現半塊刻著蛇紋的模具，正要拾起時，身後傳來積雪被踩踏的咯吱聲。
“在找你的吉普賽情人嗎，藝術家先生？“
拉里克轉身，看見一個穿黑袍的高瘦***在墓園鐵門旁。那人蒼白的面孔像被拉長的蠟像，右手握著一個燒焦的吉普賽人偶。
“審判官特倫查德。“男人微微頷首，“我負責清除巴黎的異端污染。“他舉起焦黑人偶，它的玻璃眼珠奇跡般完好，在晨光中泛著詭異的綠，“這些巫師的把戲總是最難燒盡的。“
拉里克感覺胸前的玻璃吊墜突然發燙︰“那些吉普賽人只是玻璃匠。“
“普通的玻璃匠可做不出會預言的水晶球。“特倫查德向前一步，黑袍下露出瓖銀邊的靴子，“我听說有位年輕珠寶設計師最近頻繁出入他們的營地。您知道嗎？某些異端巫術會通過藝術創作傳播。“
寒風卷起積雪，拉里克的手指悄悄握住口袋里的蛇紋模具︰“我只是購買他們的玻璃原料。“
“當然，當然。“特倫查德露出令人不適的微笑，“不過教會近期會檢查所有藝術工作室，確保沒有不潔之物。“他突然湊近，呼出的白氣噴在拉里克臉上，“比如能自主發光的玻璃，或者會變形的金屬。上帝創造的物質不該模仿生命，您說呢？“
吊墜的溫度驟然升高，幾乎灼傷拉里克的皮膚。他強作鎮定地點頭告辭，轉身時听見審判官意味深長的補充︰“對了，如果您那位吉普賽朋友聯系您......告密者的靈魂也能上天堂。“
回到工作室，拉里克將蛇紋模具浸入硝酸銀溶液。模具表面的焦黑褪去後，露出精細的鱗片紋路，中央刻著一行小字︰“當玻璃記住月光，它就能尋找月光。“
他取出“心之玻璃“吊墜，發現它內部的光變成了焦急的橘紅色。當晚，拉里克按照筆記上的復雜配方，將蛇紋模具與幾種礦物粉末混合熔煉。凌晨三點，熔融物突然爆發出刺眼藍光，照亮整個工作室。等光芒消退，工作台上出現了一塊巴掌大的弧形玻璃，表面布滿蛇鱗般的紋路。
玻璃開始自主移動。
拉里克目瞪口呆地看著它像真正的蛇一樣弓起身子，尖端指向西北方向。他伸手觸踫的瞬間，玻璃蛇突然碎裂，碎片在空中組成一個模糊的地址︰“麝香街13號閣樓“。
次日黃昏，拉里克裹緊斗篷來到巴黎最破舊的街區。麝香街13號是棟歪斜的三層建築，底層是賣腌鯡魚的鋪子。他沿著外牆的鐵梯爬上閣樓，在門前發現了一片熟悉的藍色玻璃——正是他第一次見到瑪爾塔時，她給他的那片“月亮眼淚“。
敲門無人應答。拉里克試著推門，木門吱呀一聲打開。狹小的閣樓里，瑪爾塔跪在地毯中央，面前擺著重新拼合的水晶球。她比三周前消瘦許多，藍色刺青在蒼白的皮膚上顯得格外刺目。最令人心驚的是她脖子上纏繞的繃帶——那里曾經戴著發光玻璃項鏈。
“你不該來。“瑪爾塔頭也不回地說，聲音沙啞，“審判官在監視所有與吉普賽人有過接觸的藝術家。“
拉里克蹲下身，發現水晶球里呈現的正是他的工作室。畫面中，兩個黑衣人正在翻查他的設計圖。
“現在他們看到了。“瑪爾塔苦笑。只見水晶球里的黑衣人發現了拉里克前夜制作的玻璃蝴蝶胸針，胸針突然活了過來，發光的翅膀猛烈扇動，朝黑衣人臉上撲去。畫面隨即模糊。
“我的作品活了？“拉里克聲音發顫。
“玻璃記得你的情感。“瑪爾塔終于轉身，手指輕觸他胸前的吊墜，“特別是用"心之玻璃"制作的物件。“她突然劇烈咳嗽，繃帶上滲出暗紅血跡，“教會燒毀了營地，但他們最想得到的是家族傳了十七代的月光玻璃秘方。“
拉里克幫她解開繃帶，倒吸一口冷氣——瑪爾塔頸部有個可怕的烙印，形狀是十字架穿透玻璃球。
“他們逼問配方，我告訴他們已經傳給了一個巴黎藝術家。“瑪爾塔虛弱地笑了，“這下你真的有麻煩了。“
“我們可以一起離開巴黎。“拉里克握住她冰涼的手，“去英國，或者更遠......“
瑪爾塔搖搖頭，從袍子里取出一個小皮袋︰“時間不夠了。今晚你必須學會最後的秘術——將生命瞬間封存在玻璃中。“她倒出皮袋里的東西︰十幾顆淚滴形狀的透明玻璃，“這是"時之淚"，羅姆人最珍貴的遺產。“
接下來的六小時，瑪爾塔教導拉里克一種完全顛覆物理法則的玻璃工藝。他們用特制溶液在銅板上畫出圖案，當月光透過天窗照射到溶液時，圖案會自主立起，形成三維的玻璃雕塑。凌晨時分，拉里克成功制作出一朵玻璃玫瑰，花瓣在月光下緩緩開合。
“現在，最重要的部分。“瑪爾塔將“時之淚“放在兩人之間的地板上，“將你的記憶、情感、靈魂的一部分封存進去。“
她割破兩人的手腕，讓血液滴在玻璃淚滴上，然後握住拉里克的手，引導他觸踫淚滴。不可思議的事情發生了——淚滴像海綿般吸收了兩人的血液，逐漸變成深紅色。拉里克感到一陣強烈的牽引感，仿佛有什麼東西從胸腔被抽離。淚滴內部開始浮現無數微觀畫面︰他們初次在水晶球前相遇；雨夜中並肩逃竄；在工作室里徹夜研究配方......
“這樣即使分離......“瑪爾塔的聲音越來越弱，“你也能......“
閣樓外突然傳來整齊的腳步聲。瑪爾塔猛地坐直，將變紅的“時之淚“塞進拉里克手中︰“走！後窗鐵梯通向魚市！“
“一起走！“拉里克試圖扶起她，卻驚覺瑪爾塔的身體輕得反常。月光下，他驚恐地發現她的皮膚正在變得透明，像正在融化的冰。
“太遲了！“瑪爾塔舉起雙手，拉里克透過她的手掌能看到地板的紋路，“我用最後的力量做了個"影偶"引開審判官，真身已經......“
樓下傳來破門聲。瑪爾塔突然將額頭貼上拉里克的額頭，她的皮膚此刻完全像玻璃般冰涼透明︰“記住，真正的玻璃藝術不是控制物質，而是聆听物質自己的歌。“
審判官的怒吼近在咫尺。瑪爾塔用盡最後力氣將拉里克推向窗口。他翻出窗戶的瞬間回頭，看見瑪爾塔整個人變成了玻璃雕塑，在月光中折射出萬千光彩。黑衣人們破門而入時，玻璃人像突然爆裂，無數碎片如同鑽石風暴席卷整個房間。
拉里克在魚腥味彌漫的巷子里狂奔，緊握著的“時之淚“灼燒著他的掌心。黎明前的黑暗中，淚滴玻璃發出脈動的紅光，與他的心跳完全同步。
三個月後，勒內•拉里克在布魯塞爾展出了他的“新藝術“系列珠寶。巴黎來的評論家們為那些會隨溫度變色的玻璃蝴蝶、內含流動星雲的吊墜和能發出微妙歌聲的手鐲驚嘆不已。沒人注意到每件作品核心都嵌著一小片紅色玻璃，在特定角度會浮現出吉普賽女性的模糊面容。
開展當晚，拉里克在酒店房間整理展品時，最大的那件孔雀胸針突然活了過來。玻璃羽毛舒展，在牆上投下絢麗的光影。光影中逐漸顯現出文字︰“當玻璃記住月光，它就能尋找月光。“
胸針的尾羽指向北方。拉里克望向窗外，看見北極星異常明亮，周圍環繞著彩虹般的光暈，如同透過稜鏡看到的景象。他取出一直隨身攜帶的“時之淚“，發現它內部出現了新的畫面︰冰雪覆蓋的森林深處，一座玻璃制成的帳篷在極光下閃爍，帳篷前站著頸部有藍色刺青的女人。
壁爐的火光突然變綠，拉里克轉頭看見審判官特倫查德的黑影出現在門口。但當他眨眼再看時，門口空無一人，只有一片雪花形狀的玻璃碎片靜靜躺在地毯上，內部封印著一縷黑煙。
拉里克將雪花玻璃嵌入新設計的項鏈中，輕聲哼起吉普賽歌謠。玻璃中的黑煙瘋狂扭動，最終凝固成精美的荊棘花紋。