巴黎的冬日，灰暗得像一塊冷卻的爐渣。塞納河裹挾著碎冰，沉默地流過一座座橋洞，河面映不出天空的顏色。
勒內•拉里克站在兄長盧西恩的工作台前，指尖拂過冰冷的、未曾收拾的工具。游標卡尺、計算稿、還有那盞為毀滅性實驗提供照明的黃銅台燈……一切都凝固在1886年聖誕夜的那個瞬間。空氣中，似乎還殘留著一絲若有若無的、屬于黑玻璃與隕鐵溶液的刺鼻氣味。
不遠處，那尊等身的玻璃雕塑——他哥哥最後的形態——在工作室昏暗的光線下，折射出詭異而靜止的光澤。盧西恩凝固的臉上，那只唯一殘留人性的左眼，仿佛正穿越時光，無聲地拷問著他。
勒內猛地轉過身，胸腔里一陣翻江倒海的惡心。他無法在這里多待一秒。
整整一年了。自從那個夜晚之後，創作的火花就在他心中徹底熄滅了。父親老拉里克在悲痛中徹底封閉了自己，家族的工坊已然名存實亡。勒內嘗試過回到巴黎，回到那間與哥哥共用、如今只剩他一個人的工作室。但他拿起吹管的手會顫抖，看到熔融的玻璃會想起兄長透明化的皮膚。他設計的圖樣，連他自己都感到蒼白、空洞，充滿了模仿的匠氣，卻失去了靈魂。
“拉里克先生，您的技術無可挑剔，”幾天前，一位德高望重的評論家在他的新作前委婉地說，“但它缺少了您過去作品中的那種生命力，那種仿佛在呼吸的感覺。”
勒內知道。他比任何人都清楚，他失去的不僅是哥哥，更是對藝術那份最本初的、混雜著愛與競爭的激情。
黃昏時分，他裹緊大衣，像一具失魂的軀殼，在蒙馬特高地蜿蜒的街道上漫無目的地行走。寒風卷著枯葉，掠過那些燈火通明的咖啡館和畫廊，里面充斥著歡聲笑語和關于“新藝術”的高談闊論。這一切都與他格格不入，仿佛隔著一層厚厚的、冰冷的玻璃。
他不知道自己要去哪里，只是想逃離，逃離那座如同墳墓的工作室，逃離那些充滿同情或審視的目光。
“先生。”
一個沙啞的、帶著異域口音的女聲，突兀地切入了他的思緒。
勒內停下腳步，發現自己站在一個僻靜的街角。陰影里，支著一頂深紫色的、破舊卻干淨的帳篷。帳篷前，站著一位吉普賽女人。
她約莫三十歲，古銅色的皮膚上紋著蔓藤般的藍色刺青，層層疊疊的裙擺像倒扣的鈴蘭。最引人注目的，是她脖子上掛著的項鏈——數十片彩色玻璃串成的墜子，在巴黎灰暗的暮色中，竟由內而外地泛著幽幽的、絕非凡品的微光。
“您的眉間，”女人用那雙能看穿靈魂的眼楮凝視著他，手指輕觸自己眉心，“纏繞著比巴黎冬夜更深的迷霧。”
勒內本該像拒絕其他街頭攬客者一樣，冷漠地走開。但那些發光的玻璃，以及女人眼中某種難以言喻的、既古老又鮮活的力量，像磁石般吸引了他。
“水晶球說，您需要的不是指引，”女人掀開帳篷的布簾，內部溫暖的光線和松脂香氣流淌出來，“而是一場覺醒。”
勒內站在原地，內心在抗拒與一種莫名的渴望間拉扯。他是拉里克家的傳人，受過最正統的工藝教育，理應視這些街頭巫術為無稽之談。
但，他低頭看了看自己因為長期無法創作而有些蒼白的手。
他想起了評論家的話，想起了哥哥那充滿執念的玻璃右眼，想起了自己內心那片無邊無際的、凍結的荒原。
也許……也許答案真的在一切常理之外？
最終，對“生命力”的渴望壓倒了一切。勒內•拉里克，這個代表著法國頂級玻璃工藝的姓氏的繼承者，深吸一口氣，彎腰踏進了那頂吉普賽帳篷。
帳篷內部比外觀寬敞得多。天鵝絨帷幕分隔出圓形空間，中央擺著水晶球，周圍散落著各種奇特的玻璃器皿——有的形似花朵，有的像凝固的火焰，全都泛著不同色澤的微光。空氣中飄著松脂與沒藥混合的香氣，讓拉里克想起童年時祖母的儲藏室。
“請坐。“瑪爾塔示意他坐在鋪著刺繡墊子的矮凳上，自己則跪坐在水晶球對面。當她雙手覆上水晶球時，拉里克注意到她右手小指缺了第一節，“您想問什麼？“
“我只是好奇這些玻璃。“拉里克指向周圍發光的器皿，“它們看起來不像普通的彩色玻璃。“
瑪爾塔笑了，眼角的紋路舒展開來︰“啊，這是月亮的眼淚。“她取下一片花瓣狀的藍色玻璃放在拉里克掌心。令他震驚的是，玻璃接觸皮膚的瞬間，內部竟浮現出細小的光點，如同夏夜的螢火蟲群。
“這不可能，“拉里克翻轉玻璃片，那些光點隨之流動，“沒有光源怎麼發光？“
“所有光都來自生命。“瑪爾塔突然抓住他的手腕，“現在，讓我們看看水晶球為您準備了什麼。“
水晶球在瑪爾塔手掌下漸漸亮起。拉里克起初以為那是反射的燭光，但很快發現光源來自球體內部。霧氣在球體中旋轉，逐漸形成清晰的畫面——他看到自己站在工作台前，手中拿著一個從未見過的發飾︰玻璃制成的蝴蝶翅膀上流動著七彩光暈，與珍珠和黃金奇妙地融合。
“這是......“
“您未來的作品。“瑪爾塔的聲音變得空靈，“您會創造出讓巴黎屏息的東西，但不是用那些冰冷的寶石。“
畫面突然變化。拉里克看到自己站在輝煌的展廳里，貴婦們爭相試戴那些會發光的玻璃珠寶。場景再次轉換，這次是黑暗的作坊，他正將某種液體倒入玻璃模具，液體在月光下呈現珍珠母貝的光澤......
水晶球突然暗了下來。瑪爾塔猛地收回手，像被燙傷般甩了甩手指。
“還有更多......“拉里克急切地前傾身體，“那種發光材料是什麼？那些設計——“
“第一個問題結束了。“瑪爾塔喘著氣說，額頭滲出細密汗珠，“如果您想知道更多，明天日落後來聖梅里教堂後面的空地。“她迅速用黑布蓋上水晶球，“現在請您離開，水晶球需要休息。“
拉里克走出帳篷時，巴黎已完全陷入夜色。他攤開手掌，那片藍色玻璃仍在發光，照亮他回家的路。