亞瑟坐起身，動作很輕，仿佛怕驚擾了什麼。他把抽屜拉開一條縫，指尖夾著那支黑色錄音筆，緩緩推進去，直到它完全隱沒在抽屜深處的陰影里。手指在木料邊緣停了一瞬——那是年久磨損留下的細微毛刺，熟悉得如同自己掌心的紋路。他記得這抽屜曾裝過小亞明小時候畫的全家福，也放過艾迪寫劇本時隨手記下的靈感碎片。如今它藏著一段沉默的證據，一段不該存在卻無法銷毀的聲音。
他輕輕推緊抽屜，合攏的聲響幾乎微不可聞。房間里沒有開燈，夜色濃稠地壓下來，只有窗外城市遠處的霓虹與月光交織，透過窗簾縫隙灑進來一點冷白的光，在地板上拉出一道斜斜的亮痕，像是一條通往未知的窄路。
他站起身，腳步緩慢地穿過臥室，走向客廳。
客廳還亮著燈，一盞落地燈在沙發角落投下柔和的暖黃光暈，像是守夜人不肯熄滅的最後一盞燈火。艾迪坐在沙發上，腳邊堆著幾本翻得卷邊的劇本，茶幾上擺著半杯涼水，玻璃杯外壁凝著細密的水珠，映著燈光泛出微弱的虹彩。她抬頭看他，眼神安靜，卻不回避。
“還沒睡？”她說，聲音不高，帶著一點夜里說話特有的克制。
“睡不著。”他說，嗓音有些啞，像是許久未用。
她在身旁空出的位置拍了拍。布藝沙發布料發出輕微的摩擦聲，那一拍很輕，卻帶著不容拒絕的溫度。他走過去坐下，身體陷入柔軟的墊子里，沙發微微下陷，兩人之間隔了不到一臂的距離，誰也沒先開口。
空氣靜得能听見鐘表指針走動的聲音——其實並沒有鐘表，只有冰箱在廚房低低運作的嗡鳴，和樓上住戶剛關掉電視後殘留的腳步聲，從樓板上傳來，漸漸遠去。
“小亞明今天放學回來就說，爸爸肯定能處理好所有事。”她聲音很輕，像怕驚醒某個沉睡的夢，“他說他在學校听老師講過，真正厲害的人不是不會遇到問題，而是遇到問題也不會躲。”
亞瑟低頭看著自己的手。指甲邊緣有些發白，是熬夜太久、氣血不足的征兆；指節處有一點舊傷留下的粗糙感，那是幾年前片場意外被道具砸到留下的疤痕。他記得那天簽完新劇投資協議時，也是這樣坐著，艾迪靠在他肩上，頭輕輕抵著他頸側，發絲蹭得他有點癢。小亞明舉著手機要拍照，笑得眼楮彎成月牙，亞菲站在門口探頭喊︰“別忘了請我吃飯！回頭我要吃龍蝦三吃！”
那時笑聲滿屋，燈光明亮，未來像一幅剛剛展開的畫卷。
現在沒人提那些話了。沒人再提起慶功宴、分紅、續訂第二季。取而代之的是財務報表、催款函、律師函，還有深夜會議室里一片死寂後的沉默對視。
“你最近太累了。”艾迪伸手踫了踫他的手腕，指尖微涼，觸感卻極清晰，“我知道你在扛什麼，但你不用一個人扛。”
他沒動，也沒抽回手。
“我不想讓你們擔心。”他說。
“可我們是家人。”她看著他，目光沉靜如深湖，“你不說，我們就更擔心。你不吃飯，半夜才回來，電話從來不接，連表情都變了。你以為藏得住？你當自己是鐵做的？”
他依舊沒動，也沒反駁。他知道她說的是事實。這些日子，他像一頭負重前行的獸，在黑暗中摸索前路，每一步都踩在刀尖上。他不敢倒下，因為身後有太多雙眼楮在看著——劇組三百多人的生計，投資人千萬級別的投入，還有這部戲承載的所有人的夢想。
他曾以為自己可以撐住一切。
但現在，他開始懷疑，究竟是他在掌控局面，還是局面早已將他吞噬。
“我不是要逼你講細節。”她收回手，語氣沒變，甚至更輕了些，“我只是想讓你知道，不管外面發生什麼，家里永遠是你能停下來的地方。不是避難所，也不是退路，就是……一個你可以喘口氣的地方。”
他喉嚨動了一下，像有什麼東西卡在那里，不上不下。他張了張嘴，最終什麼也沒說。
“昨天你說布景款會付出去，後來真的打了預付款。”她頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的笑意，“劇組的人都松了一口氣。他們說，只要資金不斷，戲就能拍下去。”
“我會保證它不斷。”他說，聲音低沉，卻帶著一種不容置疑的力量。
“我相信你。”她說完這句話，就沒再追問了。
空氣又靜了一會兒。窗外天色漸亮，灰藍過渡成淺金，晨風悄悄掀動紗簾一角。廚房傳來冰箱自動重啟的輕響，樓上的孩子開始穿鞋跑動，樓下自行車鈴叮鈴一聲劃破清晨的寧靜。
他忽然覺得肩膀松了一些，像是長久緊繃的弓弦終于被輕輕撥了一下，雖未完全放松，卻已不再瀕臨斷裂。
第二天早上七點，陽光已經照進餐廳。紗簾被風吹起一角，陽光斜著打在桌面上，映出一塊晃動的光斑，像一只溫暖的手撫過木紋。小亞明坐在椅子上吃粥，手里拿著勺子，眼楮盯著碗底的一顆紅棗，像是在數它的褶皺。
門開了，亞瑟走出來。他換了襯衫，領帶還沒系好，袖口隨意卷到手肘，露出結實的小臂。他昨晚睡了不到四個小時，但臉上的疲憊似乎被某種新的東西壓了下去——不是偽裝，而是一種重新找回重心的姿態。
小亞明放下勺子，站起來。
“爸爸。”他叫了一聲，聲音不大，卻清亮。
亞瑟停下動作，看向他。
“老師昨天講課，說一個人能不能成事，不在于他多聰明或多有錢。”孩子說話時聲音不大，但很清晰，一字一句都像是認真背誦過，“而在于他跌倒後還能不能站起來。你還記得你教我騎自行車嗎？那次我摔了五次，你說‘再試一次’，我就真的學會了。”
亞瑟看著他，沒打斷。記憶如潮水涌來——那個夏天傍晚，小區空地上，他扶著車後座，一遍遍跟著奔跑，汗水浸透襯衫。孩子一次次摔倒，膝蓋擦破，哭著說“我不學了”，可每次他只是蹲下來，拍拍塵土，說︰“再來一次。”
“你現在就是在爬坡。”小亞明接著說，語氣平靜得像個大人，“可能很累，但你一定會騎上去的。”
亞瑟走到他面前，蹲下來，和他平視。父子倆的目光在晨光中交匯。他伸出手，摸了摸孩子的頭發，掌心感受到一點汗濕的溫度——孩子緊張時總會出汗，就像他小時候一樣。
“你說得對。”他說，聲音低啞，卻帶著笑意，“爸爸會繼續往前走。”
小亞明笑了，眼楮彎起來，重新拿起勺子，低頭繼續吃粥，仿佛剛才那番話不過是日常對話的一部分。
艾迪從廚房出來，端著一盤煎蛋，邊緣焦黃酥脆，蛋白微微起泡。她看了父子倆一眼，沒說話，只是把盤子放在桌上，然後走到亞瑟身後，幫他把領帶拉正。她的動作熟練而自然，指尖不經意掠過他後頸的皮膚，帶來一絲微癢的暖意。
“扣子也扣一下。”她說。
他低頭，手指動了動，把最上面那顆紐扣系上，遮住了鎖骨下方一道淡淡的舊疤——那是早年拍動作戲留下的紀念。
“昨晚我翻了之前的合同。”她一邊整理他的衣領一邊說，語氣溫和平靜，卻字字清晰，“有幾份補充條款是可以追責的。如果你需要法律支持，我可以聯系之前合作過的團隊。”
“暫時不用。”他說，“我現在走的每一步都要穩。一旦攤牌，就沒有回頭路。”
“我知道。”她退後半步，看了看他整個人的樣子，從發型到皮鞋，“你看起來精神多了。”
他點了點頭，目光落在餐桌上那份疊好的報紙上，頭條標題赫然是《新銳導演新作陷資金危機》，配圖是他三個月前在發布會上微笑的照片。
手機在褲兜里震動了一下。他沒掏出來看。
“等會開完會，早點回來。”她說。
“嗯。”
小亞明吃完最後一口粥，把碗放進水槽，動作利落。他背起書包，拉鏈拉得嚴實，肩帶調整到最合適的位置。“爸爸，我走了。”他說完就往門口走。
亞瑟跟過去送他。孩子穿鞋的時候彎著腰，動作認真，鞋帶系得很整齊——那是他教的，軍人式的交叉綁法，永遠不會松。
“路上小心。”亞瑟說。
“知道了。”小亞明抬頭沖他笑了一下，陽光正好落在他臉上，映出少年人特有的干淨光澤，然後開門出去。
門關上後，屋里一下子安靜下來，只剩下廚房水龍頭滴答的一聲余響。
亞瑟站在玄關，低頭看著自己剛才站的位置。地上有一道淺淺的鞋印，泥灰混著露水，是他昨晚十一點多回來時留下的。他已經記不清那時候心里想的是什麼，只記得走進家門那一刻，整個人像是被什麼托住了——不是解脫，而是被接住的感覺。
艾迪走過來，站到他旁邊，穿著拖鞋的腳輕輕踫了踫他的鞋尖。
“你今天要去面對的事，一定很難。”她說，“但我希望你知道，無論結果怎麼樣，我們都跟你在一起。”
他轉頭看她。她的眼神沒有壓力，也沒有催促，只有一種沉靜的力量，像大地承載萬物，不言不語，卻始終穩固。
“等我回來。”他說。
“好。”她點頭，嘴角微微揚起，“我給你留了湯，晚上熱一下就能喝。”
他拉開門，走出去，順手把門帶上。 噠一聲，門鎖合攏，像是為昨夜畫上句點。
樓梯間光線明亮，清晨的陽光順著樓梯井一層層灑下來，腳步聲在空曠中一層層往下傳。他走得不快，但每一步都踩得實，皮鞋踏在水泥台階上，發出篤定的回響。到了樓下，推開單元門，早晨的風迎面吹過來，帶著一點濕潤的氣息，夾雜著青草與泥土的味道。
小區里有人遛狗，小孩在滑梯上尖叫，電動車鈴聲叮叮響著穿過通道。一個母親牽著女兒的手走過他面前，小女孩蹦跳著，嘴里哼著動畫片的主題曲，聲音清脆如鈴。
他穿過綠化帶，走向停車區。車還在原位，黑色車身映著天光，像一頭蟄伏的獸。他掏出鑰匙，解鎖，拉開車門。
坐進駕駛座後，他沒有立刻發動車子。後視鏡里映出他的臉，胡子刮干淨了，眼楮底下還有點暗影，但目光是定的，不再飄忽。
他把手搭在方向盤上，掌心貼著皮革的紋路，感受那熟悉的凹凸質感。三秒後，他踩下啟動鍵。
引擎響起，平穩有力，像是心髒重新搏動。
他掛擋，松手剎，車子緩緩駛出停車位。
前方路口綠燈亮著，一輛公交車正在起步，車尾噴出一股淡淡的白氣。他跟著車流前進，速度逐漸加快。
車子拐出小區大門時，他看了一眼後視鏡。
樓群靜靜立在晨光里，其中一扇窗邊站著一個人影，正望著這邊。是艾迪。她沒揮手，只是靜靜地站著，像一座守望的燈塔。
他沒再回頭。
車子匯入主路，車速提了起來。道路兩旁的樹木快速後退，陽光透過樹葉縫隙灑在擋風玻璃上，形成一道道移動的光斑，像是命運投下的斑駁印記。
他打開車載藍牙，連接手機。屏幕亮起，顯示三條未讀消息。
第一條來自財務部︰股東會議材料已發送至郵箱。
第二條是助理提醒︰十點整會議室準備完畢。
第三條是一個陌生號碼︰
“資料已收到，請確認接收方式。”