亞瑟站在街角的便利店門口，夏末的風裹著柏油路蒸騰的熱氣撲在臉上，他手里握著一瓶冰鎮礦泉水，瓶身凝結的水珠順著指縫滑下，滴在褲腳邊緣，洇開一圈深色痕跡。他沒有擦，也沒有喝第二口。目光依舊鎖在那片工地大門，鐵門半掩，吊塔靜止，塵土在斜陽里浮游如霧。仿佛只要再盯久一點，剛才離去的身影就會重新出現——那個穿著灰色連帽衫、背著書包的小男孩，走路時左肩微微下沉的樣子，像極了小時候的自己。
可什麼都沒有。
一陣微風吹過，卷起地上的煙盒和塑料袋，打著旋兒掠過他的鞋面。他收回視線，擰緊瓶蓋，金屬摩擦聲清脆得有些刺耳，然後將瓶子扔進旁邊的垃圾桶。腳步動了，卻沒有立刻走遠。他站在原地，指尖無意識摩挲著褲兜邊緣，像是在確認某種存在感。手機在口袋里震動了一下，是助理發來的消息，問他是否需要安排後續會議。他回了個“暫緩”，語氣簡短得近乎冷淡，接著撥通了艾迪的號碼。
電話響了四聲，被掛斷。
他又打了一次，這次直接轉入語音信箱。他沒留言，只是盯著屏幕看了幾秒，把手機放回口袋，動作緩慢，仿佛每一次觸踫都牽動著舊傷。他知道她在躲，也知道她有能力切斷所有聯系通道。她是圈內出了名的“鐵幕女人”——情緒穩定、決策果斷、從不留下破綻。可正因為如此，那個孩子出現在工地的畫面才更顯得突兀而鋒利，像一把藏了十年的刀，突然被人拔了出來。
第二天清晨，天光未亮，城市還在沉睡。他驅車兩個多小時，穿過早高峰前最安靜的隧道，出現在拍攝基地外。晨霧還未散盡，遠處山影朦朧，工作人員陸續進場，保安核對著名單，場務推著器材車穿行于布景之間。他在路邊等了近一個小時，站得雙腿發麻，呼吸間全是露水與水泥混合的氣息。終于看見她的車駛入入口——一輛低調的黑色SUV，車窗貼膜深暗，如同她這些年築起的防線。
他迎上去，在她下車時開口︰“我想和你談談。”
艾迪腳步頓了一下，眉頭微蹙，但沒停下。高跟鞋踩在碎石路上發出規律的輕響，像是某種拒絕的節奏。安保人員正要阻攔，她抬手示意不用管，只對亞瑟說︰“五分鐘。”聲音不高，卻帶著不容置疑的邊界感。
兩人走到一旁的休息區。臨時搭設的遮陽棚下擺著幾張折疊椅，桌上散落著劇本復印件和保溫杯。她抱著劇本，外套扣得嚴實，圍巾遮住半張臉，眼神冷而清醒，像一場暴雨過後仍未放晴的天空。
“昨天在工地，我不是偶然出現的。”亞瑟開門見山，“我是投資方代表，有權進行實地考察。但我更想以另一個人的身份問你一句——那個孩子，是不是我的？”
她抬眼看他，嘴唇抿成一條線，目光如探針般掃過他的眉眼、鼻梁、下頜輪廓，仿佛在比對某幅早已封存的記憶圖譜。
“你以為你是誰？”她聲音不高，卻像刀鋒劃過，“突然出現，看兩眼就說孩子像你？就憑一個胎記、幾句台詞，就能下定論？你知道有多少人說我兒子像你嗎？每次我都當笑話听。”
“我不只看了兩眼。”他說，語速平穩卻不容忽視，“我看了他的走路姿勢——左腿比右腿略短一點，是因為五歲時摔過一次；他說話時習慣性摸耳垂，那是緊張的表現；還有他撿起那顆螺絲釘的動作，彎腰時不蹲，而是單膝點地，就像……就像我小時候那樣。”他頓了頓，聲音壓低，“這些不是模仿，不是巧合。我在他身上看到了我自己小時候的影子，不是想象，是實實在在的存在感。”
“存在感？”她冷笑一聲，手指輕輕敲了下劇本封面，“那你有沒有想過，如果真是你的兒子，為什麼這麼多年我沒找過你？為什麼他現在才出現在你面前？為什麼他叫‘陳默’，而不是姓亞瑟•柯林？”
“所以我才來問你。”他語氣緩了下來，甚至帶上了一絲懇求，“如果你擔心影響他的生活，我可以低調接觸；如果你怕輿論，我們可以私下處理。我只是不想讓他在一個沒有父親的世界里長大，就像……就像我曾經那樣。”
她的眼神閃了一下，像是被觸到了什麼柔軟的角落，隨即又迅速斂起。
片刻後，她低聲說︰“有些事，你不了解全貌，就別急著承擔。你以為你現在站出來，就是彌補？可你連他最喜歡吃什麼都不知道。”
“那就讓我知道。”他說，目光堅定，“給我一次機會，也給他一次機會。我不是要顛覆他的生活，只是想成為他生命里一個可以依靠的人。”
她搖頭，“這不是機會的問題。這是選擇。而這個選擇，從來就不該由你現在來提。你缺席了整整八年，憑什麼覺得還能重新入場？”
“可他是我血脈相連的人。”他的聲音開始發緊，喉結上下滾動，“你沒有權利替他決定要不要知道自己的父親是誰。有一天他會問，會懷疑，會痛苦——到那時，你打算怎麼回答他？”
“我有！”她猛地抬頭，眼里泛起一層薄紅，聲音雖低卻極具穿透力，“我是他母親，我比任何人都清楚什麼對他最好！你以為你想彌補就是愛嗎？你以為出現一次就能當爹？事情沒那麼簡單。這個世界不會因為他長得像你就溫柔以待，資本不會因為他流著你的血就網開一面。你想給的，也許正是他最不需要的。”
周圍有人往這邊張望。場記拿著夾板走過，腳步遲疑了一下。她深吸一口氣，壓低聲音︰“請你不要再靠近我們。否則，不只是合作會終止，以後你也別想再見到他。”
說完，她轉身就走。
他沒追，也沒喊她名字。只是站在原地，看著她背影消失在布景通道口。陽光斜照下來，把她瘦削的身影拉得很長，像一道無法跨越的裂痕。
那天晚上，他收到了一條短信︰今晚七點，老城區咖啡館，單獨來。
他知道是她。
那家店他們以前常去，藏在一條窄巷深處，木門老舊，銅鈴輕響，老板認識他們，總會默默端上雙份糖漿的拿鐵。他提前半小時到，選了角落的桌子，避開燈光直射的位置。七點整，門鈴輕響，她推門進來，換了件寬松的米白色毛衣，頭發松松挽起，神情比白天柔和了些，眼角的細紋在暖光下清晰可見。
“我知道你不會輕易放棄。”她坐下，雙手裹住熱咖啡杯，像是借溫度取暖，“但你要明白，我不是在懲罰你，也不是想藏著他。我只是……太清楚這個世界有多狠。”
“所以你在保護他？”他問。
她點頭，“從出生那天起，我就在做這件事。他不該背負不屬于他的關注，更不該活在別人的猜測里。他只是個孩子，應該有普通人的快樂，而不是每天醒來就被鏡頭追逐。”
“可他也需要父親。”他緩緩說道，聲音低得幾乎融進背景音樂里，“我不是求名分，也不是要搶走他。我只是想知道，能不能在他放學路上等他一次，能不能在他發燒時陪在床邊，能不能在他問‘爸爸長什麼樣’的時候，說出一句真話。”
她垂下眼，睫毛微微顫動，“你記得三年前那次合作中斷嗎？那時候我已經懷了他。你說項目緊急，必須趕進度，可我只能退出。沒人知道原因，連公司都以為我耍大牌。但我不能告訴你，也不敢告訴你。”
“為什麼？”他聲音低下來，像是怕驚擾了回憶。
“因為那時候你正處在風口浪尖，一封匿名信差點毀掉整個團隊。如果你知道我懷孕，一定會放下一切來照顧我。可我不想讓你為難，也不想讓孩子剛出生就卷進是非。”她抬起頭，目光平靜卻沉重，“所以我選擇了沉默。我簽了保密協議，搬去國外，生下他，獨自撫養。我沒有向任何人求助，包括你。”
亞瑟怔住。
原來她不是不信任他，而是太信任他，才不敢告訴他。她怕他知道後會奮不顧身，怕他會為了家庭犧牲事業，怕他會成為眾矢之的——而這一切，最終都會反噬到孩子身上。
“所以你就一個人扛下來？”他嗓音沙啞，眼底泛起隱痛。
“我沒有別的選擇。”她說，“生他那晚，我在醫院打了三通電話給你，都沒敢撥出去。我知道你會來，可我也知道，來了之後會發生什麼——媒體圍堵、資本施壓、項目停擺。我不想讓我們的孩子，成為代價。”
他喉嚨發緊，說不出話。腦海中浮現出那些年她的“消失”︰發布會上缺席、采訪中失聯、社交賬號停更……所有人都說她變了，只有他知道，她從未變過，只是把一切都藏進了沉默。
“現在他長大了，開始演戲，開始接觸外界。”她繼續道，“我讓他體驗工地生活，是因為那是你待過的地方，也是我想讓他記住的一部分。但他不知道你是誰，我也沒打算讓他知道。”她頓了頓，“直到你出現在那里。”
“所以副導演那句‘太像爸爸待過的地方’……是你允許他說的？”
她沒否認，只是輕輕攪動咖啡，“我只是……想看看你會不會注意到。”
“可孩子記得。”他輕聲說，“他撿起了那顆螺絲釘，就像我小時候一樣。他還把它放進褲兜，說‘留著有用’。”
她手指微微顫了顫，像是被這句話擊中了心防。
“你還想繼續瞞下去嗎？”他問。
她沉默許久，終于開口︰“如果你真的想知道真相，那就答應我一件事——不要用任何方式查他，也不要試圖接近他。我會在合適的時機告訴你一切，但必須由我主導。這是唯一的條件。”
“如果我不答應呢？”
她站起身，聲音冷了下來︰“那我們就再也沒有談下去的必要。我會讓他換劇組，換個城市，甚至換個身份。這一次，我會徹底抹去你可能找到的一切線索。”
他沒動。
她走到門口，手搭上門把，又停了一下，背對著他說︰“你看到的，只是冰山一角。而下面藏著的東西，可能會把你撕碎。”
門開了，風灌進來一陣涼意。
她走出去，身影融入夜色。
亞瑟坐在原地，咖啡早已涼透。桌上的手機屏幕亮起，是他剛剛錄下的對話備份。他盯著看了很久，然後打開備忘錄，新建一條記錄︰
“她怕的不是我說出去，是有人听見。”
光標閃爍幾下，他補上一行字︰
“調查必須換方式，從她身邊最安靜的地方開始。”