他站在圍欄外，手指還保持著握緊圖紙夾的姿勢，掌心發麻，像是血液凝固在了指尖。風從工地深處吹來，裹挾著塵土、鐵銹和混凝土攪拌後的干澀氣息，拂過他的臉，掠起額前幾縷灰白交雜的發絲，卻沒有帶走心頭那股沉墜感——它像一塊浸透了水的舊布，牢牢壓在他的胸口，每一次呼吸都帶著滯重。
剛才那一幕像被刻進了記憶里，不是畫面，而是感覺︰男孩回頭時的眼神，清澈得近乎鋒利，仿佛能穿透皮囊直視靈魂；艾迪側身護住孩子的動作，幾乎是本能的，手臂張開如翼，將孩子擋在身後半步的位置；還有那句輕飄飄卻重如千鈞的“媽媽”，從孩子口中說出時毫無遲疑，自然得如同呼吸。
亞瑟沒有立刻離開。
腳步動了一下，又停住。他知道不能再往前走，可也無法轉身離去。理智告訴他這是片拍攝禁區，情感卻像一根無形的繩索，將他釘在原地。視線穿過交錯的鋼筋架，落在遠處拍攝區邊緣。陽光斜切而下，在腳手架之間投出長短不一的影子，像時間劃下的裂痕。艾迪正蹲下身子和孩子說話，手搭在他肩上，神情專注，嘴唇微動，似乎在叮囑什麼。男孩點點頭，臉上露出一點笑意，隨即跑向另一側布景區，背影瘦小卻利落，步伐輕快中帶著一種奇異的篤定。
亞瑟緩緩松開手，圖紙夾垂在臂彎里，紙頁被風吹得微微翻動，發出細碎的聲響，像是某種低語。他掏出手機，解鎖屏幕，打開備忘錄。光標閃爍了幾秒，他開始打字，每一個字都像在鑿刻。
“男孩，約七到八歲。身高偏矮，體型勻稱。右眼角下方有淺色印記，形狀近似月牙。眉骨較同齡人突出，鼻梁高而直。”
他停下來，眯起眼望向那邊。陽光斜照，男孩正好側過臉去調整頭盔，輪廓清晰地映在光影中——那道月牙形的胎記，在逆光下泛著淡淡的粉白色，像是舊照片邊緣被歲月磨出的一道痕跡。亞瑟的手指繼續敲擊。
“走路姿態穩健，左腳落地稍重，右手習慣性輕扶褲兜。語言清晰，音調平穩，無明顯口音。稱呼艾迪為‘媽媽’，自然流暢，非表演性表達。”
他又想起副導演那句話︰“太像爸爸以前待的地方。”
這句話像一根線，把他拉回三年前。那時他還在主導一個舊城改造項目，常帶團隊實地勘測。那個工地也在城市東郊，結構相似，連塔吊的高度與分布都如出一轍。艾迪曾來探班一次，穿著米色風衣，站在塔吊下拍了幾張照片，笑著說︰“你站在這里的樣子，真像個指揮家。”她按下快門時的笑容明亮得刺眼，像一道不該出現在那種環境里的光。後來項目因資金問題擱置，他再沒踏足這類工地。可現在，一個孩子說這里“像爸爸待過的地方”。
他把這段話也記了下來，加上時間標記和語境分析，甚至標注了語音語調中的情緒傾向——不是模仿，不是編造，是真實的記憶喚醒。
遠處傳來哨聲，尖銳而短促，工作人員開始清場。一名安保人員朝他這邊走來，目光掃過胸前的工作牌，語氣客氣但不容置疑︰“先生，試拍要開始了，非劇組人員請退到安全線以外。”
亞瑟點頭，語氣平靜︰“我是投資方代表，剛做完現場記錄，這就走。”他合上手機，將圖紙夾夾在腋下，慢慢後退幾步，直到退出警戒帶範圍。
但他沒有走遠。
繞到工地東南角時，他發現一處臨時搭建的 望台，用于材料調度監控。台子不高，旁邊堆著幾摞空模板，遮擋了部分視野，但也讓他能避開巡邏路線。他站上去，腳下木板吱呀了一聲，旋即歸于寂靜。他屏息，視線剛好越過腳手架，能看到主布景區的一半區域。
陽光角度變了，由斜陽轉為晚照，金色的光線斜灑在男孩身上，勾出一道清晰的側影。他盯著看了許久，忽然意識到一件事——這孩子的下巴線條，和他自己小時候的照片幾乎一模一樣。不是那種模糊的相似，而是具體的、連角度都吻合的輪廓︰下頜收束的角度、唇峰的弧度、甚至耳垂與臉頰連接處那一道微妙的凹陷。
他再次打開手機，翻出相冊里一張老照片︰七歲時在學校禮堂領獎，穿著白襯衫，微微仰頭，領結歪了一點，眼神倔強。對比之下，心跳快了一拍。
不只是胎記，不只是眼神。是整個面部結構的延續，是基因的復寫，是血脈無聲的回響。
他閉了閉眼，再睜開時已換了一種狀態。不再是震驚的父親，而是一個試圖理清線索的人。他重新整理信息，逐條推演︰
艾迪從未提及婚姻或伴侶，社交平台從不曬親密關系，采訪中談及家庭總是含糊其辭； 近五年公開行程中，她極少與異性同行，唯一一次例外是在兩年前某電影節紅毯，與一位身份不明的男性短暫並肩，隨後迅速分開； 孩子年齡推算，出生時間應在他們最後一次合作後的第十個月左右； 當時她突然中斷合作，稱“家庭原因需要休整”，連經紀人都不知詳情； 之後半年未接戲，復出時風格沉穩許多，像是經歷過重大變故，作品也開始偏向現實題材，尤其關注單親家庭與兒童心理。
這些碎片原本各自孤立，如今卻被一根看不見的線串了起來——那根線，是他缺席的時光。
他低頭看著備忘錄最後一行，指尖懸在輸入框上方。猶豫片刻，打出一句話︰
“不為打擾，只為確認。若真是我的孩子，我不會缺席接下來的日子。”
按下回車，他關閉手機，放進外套內袋。風從背後吹來，掀起了衣角，袖口露出一段腕表的金屬光澤。他站在原地，望著那片忙碌的工地，听著遠處傳來的指令聲和機械啟動的嗡鳴。
男孩又一次出現在視野里，這次是獨自蹲在一堆廢棄鋼管旁。他伸手撿起什麼，仔細看了看，然後小心地放進口袋。動作認真，像在收藏一件重要物品。
亞瑟看得清楚——是一枚生銹的螺絲釘。
他忽然想起自己童年也有這樣的習慣。每次隨父親去工地，都會偷偷撿些小零件帶回家，藏在床底的鐵盒里。有一次被母親發現，罵他髒，他卻死死抱著盒子不肯松手。父親後來悄悄對他說︰“這些東西看著不起眼，但哪天說不定就能派上用場。” 那個鐵盒後來在一次搬家時丟了，他難過了整整一個月。
他站在 望台上，沒有動。
拍攝進入尾聲，工作人員陸續收拾器材。艾迪站起身，拍了拍褲子上的灰，朝孩子招手。男孩跑過去，牽住她的手。兩人並肩走向出口，身影被夕陽拉得很長，交織在一起，像一幅剪影畫。
就在即將拐進通道時，艾迪的腳步短暫一頓，肩膀微微顫動，她沒回頭，只是輕輕拉了拉孩子的手，繼續前行。
亞瑟看在眼里。
他知道那一下停頓意味著什麼。不是巧合，也不是錯覺。那是某種感應，像曾經無數次深夜通話時，她總能在他說出第一句話前就知道他的情緒。她的直覺向來敏銳，像野貓般警覺，尤其是在面對他時。
她感覺到了他在看他們。
但他沒有追上去。
等母子倆徹底消失在通道盡頭，他才慢慢走下 望台。路過日志台時，工程負責人迎上來，問要不要安排車送。
“不用，我走走。”他說。
走出大門前，他回頭看了一眼。工地仍在運轉，塔吊緩緩轉動，工人穿梭其間。一切如常，仿佛剛才發生的一切只是日常片段。
可他知道，有些東西已經不一樣了。
他拿出手機，連接附近一家咖啡館的公共WiFi，將備忘錄內容加密上傳至私人雲盤。隨後新建一個文檔，標題空白，只寫下一行小字︰
“下次到訪時間︰明早八點三十分，攜帶長焦鏡頭。”
收起手機，他邁步離開。
街對面的便利店門口，他停下腳步，買了一瓶水。擰開蓋子喝了一口，涼意順著喉嚨滑下，卻壓不住內心的躁動。透過玻璃窗，他看見自己的倒影，還有身後工地上緩緩升起的一縷煙塵，在暮色中裊裊盤旋。
他轉過身，靠在門邊，靜靜望著那片喧囂之地。
男孩臨走前回頭的那一眼，又浮現在腦海里。
清澈，沉靜，帶著一種不屬于這個年紀的審視。
那一刻，他不像在看一個陌生人。
更像是在認親。
夜色漸濃，路燈次第亮起，工地外圍的霓虹燈牌開始閃爍。亞瑟站在街角，身影被拉得很長，像一道沉默的界碑。他知道，從今天起，他不再只是一個投資人，也不再僅僅是過去的那個自己。
他是來找答案的人。
而答案，或許就藏在那枚生銹的螺絲釘里。