晨光從窗簾縫隙間斜切進來，像一把薄而鋒利的刀，劃開房間的靜謐。那束光落在書桌一角，恰好照在亞瑟攤開的筆記本邊緣，紙頁微微泛黃，仿佛被時間提前染上了一層舊影。
他的手指在手機屏幕上滑動，動作緩慢得近乎遲疑。指尖最終停在一段視頻上——半年前的發布會錄像。畫面有些模糊，鏡頭晃動，背景音嘈雜，但艾迪的聲音卻異常清晰︰“有些故事不能講得太早，因為說出來，反而會毀了它。”
他把這句話反復听了三遍。
第一次听時，只覺得是公關話術，一句體面又安全的回應，用來搪塞那些咄咄逼人的媒體追問。第二次听，語調里似乎藏著一絲不易察覺的頓挫，像是某種情緒在喉嚨口卡住了。第三次，他放大了音頻波形圖，發現她說到“毀了它”三個字時，呼吸微不可察地一滯，緊接著是一聲極輕的吞咽聲。
這不像準備好的台詞，更像是一種壓抑後的釋放。
他放下手機，目光落在桌角那張被壓在玻璃板下的照片上——去年電影節紅毯後台，艾迪站在人群外側，正低頭整理耳墜。她的經紀人湊近說話，她輕輕搖頭，唇形幾乎難以辨認。當時他以為只是工作安排上的推辭，如今再看，那分明是在拒絕提及某個名字。
他的名字。
兩句話開始在他腦中糾纏︰艾迪說的“有些故事不能講得太早”，和林晚失蹤前留下的最後一句語音留言——“真相沒人願意承認”。
它們原本毫無關聯，一個屬于公眾場合的謹慎發言，另一個則是私人對話中的低語警告。可此刻，它們像兩條潛行于暗處的線，在記憶深處緩緩靠攏，終于交匯成一道裂痕。
他打開電腦，調出過去六個月的時間線表格。左邊是他公開參與的項目節點︰新劇立項、劇本研討會、數據模型發布；右邊是艾迪在同一時期的行程記錄——品牌代言、綜藝錄制、慈善晚宴。
表面上看，兩人幾乎沒有交集。他曾一度懷疑自己是否過于敏感，甚至想過是不是最近壓力太大，才會把偶然當成線索去深挖。
但他換了個角度思考︰不再看她出現在哪里，而是看她避開了什麼。
三次行業論壇，他都收到了邀請函，而她在活動前一天全部臨時取消出席，理由分別是“身體不適”“檔期沖突”“家庭事務”。兩次媒體采訪中，記者提到他的名字時，她立刻用輕松的語氣岔開話題，“哦，你說亞瑟啊？他人挺有意思的，不過我不太了解他的具體工作。”有一次他在社交平台發布數據分析報告，當晚就有人帶節奏質疑數據真實性，第二天便有匿名文章逐條反駁，邏輯嚴密，用詞克制，不像是普通粉絲所為。
這些事單獨看，都是巧合。連在一起，就成了路徑。
他還翻到了一張被媒體忽略的照片——某次活動後台抓拍的畫面。他正低頭看手機，神情專注，完全沒注意到不遠處的情景。艾迪站在走廊盡頭，經紀人貼著她耳朵低語，她微微皺眉，隨即搖頭。鏡頭沒拍清她說什麼，但從口型推測，似乎是“別提他”。
那一刻她不是冷漠，是在擋開可能引向他的關注。
他合上電腦，靠在椅背上，閉眼回想最近一次見面時的情景。審片會上，制片方代表接連發難，指責他敘事結構混亂、角色動機牽強，要求大幅修改主線。各方施壓之下，會議室氣氛凝重。艾迪坐在角落，始終沉默，沒有替他說話。
散會後他攔住她質問︰“你明明知道他們曲解了我的意圖，為什麼不幫我？”
她站在電梯口，燈光打在她臉上，映出一層淡淡的疲憊。“我沒有辦法拒絕他們的參與。”她說完轉身走進電梯，門關上前，她的眼神掠過一絲掙扎，快得讓人以為是錯覺。
當時覺得那是疏遠，現在想來，那更像是一種無力。她能做的，或許只是不把他推得更近火坑。
手機震動了一下。一條新消息。
“你還在查我？”
是艾迪發來的。沒有表情，也沒有稱呼，就這麼一句。
他盯著屏幕看了幾秒，心跳忽然變沉。不是憤怒，也不是委屈，而是一種近乎確認的平靜。他回了一個字︰“嗯。”
過了幾分鐘，電話打了過來。
“見面說。”她說。
半小時後，他們在城西一家老茶館見了面。地方偏僻，藏在一排老式騎樓之間，門口掛著褪色的藍布簾，風吹時發出輕微的撲簌聲。客人不多，角落里坐著幾個下棋的老人，聲音不大，偶爾傳來一聲“將軍”，或是低聲笑語，氣氛安靜得像是被時間遺忘的一隅。
她穿了件深色外套，坐在靠窗的位置，手里捧著一杯熱茶，指尖泛著淡淡的紅，像是剛從冷風里回來。
“你知道多少？”她問。
聲音很輕，卻帶著重量。
“我知道你每次靠近我，都會立刻退開。”他望著她，“點贊又取消，約我見面卻不說重點，公開場合裝作不認識。還有，那些打壓我的人開會那天，你本該參加的品牌活動突然改期。”
她沒否認，也沒點頭，只是把茶杯往旁邊挪了半寸，避開陽光直射的位置。
“你覺得我在利用你？”她問。
“曾經想過。”他說，“我以為你是怕影響形象，怕別人說你偏袒朋友，所以刻意保持距離。”
“現在呢？”
“現在我覺得，你在躲，但不是躲我。”他頓了頓，“你是怕牽連我。”
她抬眼看過來，眼神有點松動，像冰層下涌動的水流。
“你是怕一旦我和你走得近，就會被卷進這個圈子的規則里。”他繼續說，“一旦誰被貼上‘與明星關系密切’的標簽，馬上就會有人查他背景、挖他舊事、斷他資源。你想讓我專心做事，不想我變成話題。”
她沉默了很久。窗外一輛電動車駛過，鈴聲叮地響了一聲，驚起屋檐下一串麻雀。
“三年前，有個導演想做一部現實題材劇。”她終于開口，聲音低得幾乎要融進茶香里，“劇本寫得很好，他也堅持不改。結果開拍前一周，突然爆出他學歷造假，接著投資方撤資，主演回避采訪，最後項目黃了。後來我才知道，那學歷問題是假的，但輿論已經起來了，沒人幫他澄清。”
她低頭看著桌面，指節輕輕摩挲著杯沿，“他找過我，希望我能發聲。我沒敢。我說了，只會讓事情變得更糟。”
亞瑟沒說話。他知道那個導演是誰——李承業，曾是他最敬佩的創作者之一，後來銷聲匿跡，據說去了南方教書。
“我不想你走到那一步。”她聲音低了些，“你做的事，不該被當成八卦素材。你的想法值得被听見，不是因為你是誰的朋友，而是因為你真的看到了別人看不到的東西。”
“所以你就選擇保持距離？”
“距離是最安全的保護。”她說，“在這個圈子里，最危險的不是敵人，是善意。一句支持的話，可能就會被人解讀成站隊、操控、幕後黑手。我不想讓他們拿你當槍使，也不想讓你的名字出現在熱搜詞條里，成為流量犧牲品。”
“可你也知道，我不在乎那些。”
“但我在乎。”她抬起頭，目光堅定，“我在乎你會不會因此失去機會，會不會被人背後動手腳，會不會有一天回頭看，發現走這條路是因為我。”
空氣靜了一瞬。遠處傳來收音機播放的老歌，旋律悠揚，像是來自另一個年代。
“那你為什麼不早點告訴我？”
“告訴你，你就不會來了。”她說，“你會覺得這是負擔，會覺得我在拖累你，然後放棄。可我不想讓你放棄。”
亞瑟看著她。她眼下有一點疲憊的痕跡，嘴唇干了，抿了一下才繼續說︰“我知道你想打破規則。但打破規則的人，往往不是輸在勇氣不夠，而是輸在支撐不住。我只是……想讓你多一點空間，少一點干擾。”
他忽然明白了。
她不是在推開他，是在為他留一條干淨的路。
那些若即若離，那些回避與沉默，都不是動搖，而是克制。她比誰都清楚聚光燈下的代價，所以寧願自己背負誤解，也不願他踏入漩渦中心。
“你沒必要一個人扛。”他說。
“但我願意。”她笑了笑，那笑容很淡，卻透著決意。
“現在呢？你還打算繼續這樣？”
她看著他，眼神很穩︰“如果你非要往前走，我不攔你。但我也不會再躲了。”
他點點頭。
兩人走出茶館時，天已經亮透。晨霧散盡，街邊早餐攤冒著熱氣，油鍋滋啦作響，老板熟練地翻動煎餅。一個孩子跑過，手里舉著剛買的燒麥，笑聲清脆，母親在後面喊著慢點跑。
亞瑟停下腳步，望著那對母子的背影，忽然覺得胸口有什麼東西松開了。
回到住處，他坐到書桌前，翻開筆記本。第一頁寫著“共創敘事”四個字，筆跡剛勁有力，下面畫著復雜的結構圖︰觀眾參與路徑、情感共鳴節點、信息釋放節奏……
他拿起筆，在右側空白處補了一行小字︰“信任，不是不設防，而是知道對方在為你守邊界。”
然後他打開電腦，進入“鏡淵計劃•公眾共建版”的文檔。光標在標題下閃爍了一會兒，他敲下第一段正文︰
“我們決定把創作過程打開。不是為了證明誰對誰錯，也不是為了對抗誰。只是為了讓更多人知道，還有另一種方式可以講故事。”
文檔下方，附件列表已經整理好。調研樣本、角色動機推演、剪輯邏輯說明……每一項都標注了發布優先級。他點開最高優先級的那一項，是關于觀眾情感反饋模型的解讀稿。
鼠標懸停在“上傳”按鈕上，停了幾秒。
他沒急著點下去，而是轉頭看向窗台。陽光照在玻璃杯上，水影晃動，映在牆上像一片微小的波紋。那光影輕輕搖曳，仿佛在回應某種無聲的節奏。
他起身倒了杯水，喝了一口，重新坐下。
手指落下，點擊確認。
進度條開始移動。
與此同時，城市另一端，艾迪站在公寓陽台上，望著遠處初升的太陽。手機屏幕亮起，顯示一條系統通知︰“《鏡淵計劃》公眾共建平台已上線。”
她嘴角微微揚起，將手機放回口袋，轉身走進屋內。
風拂過陽台，吹動了桌上未讀完的劇本草稿，紙頁翻動，露出其中一行批注︰
“真正的勇氣，是從容面對真相，並依然選擇前行。”