甦言言幾乎是逃也似的回到了自己的房間。房門在她身後“ 噠”一聲被輕輕關上，她立刻反鎖了門閂，仿佛要將外面的一切——母親的道歉、爭執的回聲、以及那份讓她窒息的愛與傷害——都徹底隔絕。她背靠著冰冷的門板，身體緩緩滑落，最終無力地坐在地毯上，將臉深深埋進膝蓋里。
客廳里，電話鈴聲響了起來。是爸爸。甦言言能隱約听到母親接電話的聲音。起初，陳樂的聲音帶著一絲刻意放低的、歉意的語調，似乎在向丈夫解釋今天發生的事情，語氣里充滿了懊悔︰“……是我太沖動了，我不該動手打那個孩子……我就是太擔心言言了，怕她被帶壞……”
但很快，也許是電話那頭爸爸說了些什麼，也許是陳樂自己那份根深蒂固的控制欲又佔了上風，她的聲音不自覺地拔高，重新帶上了那種甦言言熟悉的、不容置疑的強勢︰“……我怎麼不關心她了？我做的這一切不都是為了她好？！那個游戲廳是什麼好地方嗎？跟那些調皮搗蛋的男生混在一起能有什麼出息？……她現在都學會頂嘴了！再不管教還得了？！”
听著母親在電話里時而示弱、時而強硬的辯解，甦言言的心像被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。她拼命用雙手捂住耳朵，指甲幾乎要掐進頭皮里，試圖阻擋那些刺耳的聲音。但那些話語還是像針一樣，無孔不入地鑽進她的心里。
腦海里不受控制地浮現出黃子沫挨打的那一幕︰陳樂揚起的手掌，清脆的耳光聲，黃子沫臉上瞬間浮現的紅痕和嘴角滲出的那絲血跡，以及她當時那雙盛滿了震驚、疼痛和倔強的眼楮……那個畫面像烙印一樣灼燒著甦言言的良心。
緊接著，更多關于黃子沫的記憶碎片涌上心頭︰開學第一天，那個安靜地坐在窗邊、對她禮貌卻疏離地點頭的女孩；當她不小心拿錯作業本後，電話里黃子沫平靜地說“沒關系”的聲音；還有那天清晨，黃子沫默默為她擦拭桌椅時那專注的側影……黃子沫就像一座沉默的小山，外表看起來冷硬，不易靠近，卻會在不經意間流露出細膩的溫暖。
然後，是四個人一起辦黑板報時的熱鬧場景。肖立遠和林沖吵吵嚷嚷地出著餿主意，她自己認真勾勒著圖案，而黃子沫則在一旁安靜地書寫，偶爾抬頭時，嘴角會帶著一絲極淡的、連她自己可能都未察覺的笑意。還有游戲機廳里，五彩的燈光，震耳的音效，她第一次打敗肖立遠時的興奮歡呼，以及黃子沫終于放下戒備、全心投入游戲時那燦爛又真實的笑容……那些瞬間，是她轉學以來最快樂、最自由的時光，是她小心翼翼珍藏起來的寶貴記憶。
可是現在，這一切都可能被毀掉了。
巨大的恐懼像潮水般淹沒了甦言言。她害怕，害怕黃子沫會因為這一巴掌而怨恨她，害怕肖立遠和林沖會疏遠她，害怕那份剛剛萌芽、讓她感受到前所未有輕松和快樂的友誼，會因為她母親那失控的一巴掌而徹底破碎。是她媽媽，親手傷害了她快樂的源頭，毀掉了她好不容易才找到的、像正常孩子一樣玩耍的權利。
淚水再次決堤，無聲地洶涌而出。她哭得渾身顫抖，卻不敢發出太大的聲音，生怕被門外的母親听見。
她掙扎著爬到床邊，從枕頭底下摸出那本已經有些卷邊的《小王子》。她胡亂地翻著書頁，仿佛能從那些熟悉的字句里找到一絲慰藉或答案。最終，她的目光停留在了狐狸對小王子說的那段關于“馴服”的話上︰
“如果你馴服了我，那我們就會彼此需要。對我來說，你就是世界上獨一無二的了；我對你來說，也是世界上獨一無二的了……”
獨一無二。她多麼希望自己也能擁有那樣純粹、不被任何外在條件束縛的友誼。可是，現實卻如此殘酷。
一滴滾燙的淚水不受控制地滴落，恰好砸在書頁上狐狸插畫的眼角。墨水暈開了一小片，仿佛狐狸也在為她哭泣。甦言言伸出顫抖的手指，輕輕撫摸著那片濕潤的墨跡，仿佛在撫摸自己同樣被淚水浸透的、迷茫而痛苦的心。
她不知道明天回到學校，該如何面對黃子沫，該如何開口說第一句話。那句“對不起”顯得如此蒼白無力，根本無法抵消黃子沫臉上那道真實的傷痕。巨大的愧疚感和對失去友誼的恐懼，像沉重的枷鎖，將她牢牢鎖在這個看似華麗卻令人窒息的房間里。窗外城市的燈火璀璨，卻照不進她此刻冰冷黑暗的內心世界。
夕陽將天空染成溫暖的橘紅色，廢棄公園里的光線也變得柔和起來。黃子沫哭過一場，又和肖立遠說了一會兒話，心里積壓的恐懼和委屈仿佛隨著淚水流走了不少，緊繃的神經終于松弛下來。她深吸了一口帶著草木清香的空氣，感覺胸口不再那麼悶了。
肖立遠看她臉色緩和了許多，也有心思開玩笑了，他揉了揉自己咕咕叫的肚子，故意苦著臉說︰“唉，也不知道我姨媽今天會做什麼好吃的來安慰我們這兩個‘傷員’？希望不是剩飯剩菜對付一下。”
黃子沫瞥了他一眼，嘴角忍不住微微上揚，故意嗆他︰“還想好吃的？我看李阿姨不給你來一頓‘竹筍炒肉’（指用竹鞭抽打）就算客氣了！”
肖立遠一听，立刻夸張地打了個寒顫，仿佛已經感覺到竹鞭抽在身上的火辣辣疼痛。他齜牙咧嘴地搖頭︰“黃子沫！你真沒良心啊！我帶你出來散心，陪你吹冷風，你倒好，淨想著我挨打！太不夠意思了！”
看到他這副耍寶的樣子，黃子沫終于忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來，還順勢朝他做了個俏皮的鬼臉。看到這個熟悉的、帶著點小得意的鬼臉，肖立遠心里懸著的石頭徹底落了地。他知道，那個他認識的、外表文靜內心卻有點小倔強的黃子沫，真的回來了。恐懼的陰霾已經散去。
“走啦走啦，回家！餓死我了！”肖立遠心情大好，嚷嚷著，和黃子沫一前一後，踩著夕陽的余暉，嘰嘰喳喳地朝著文具店走去。兩人甚至還為晚上到底會不會有紅燒肉而爭論了一番。
剛推開文具店的後門，飯菜的香味就撲鼻而來。李安正端著碗筷從廚房出來，一眼就看到並肩走進來的兩個孩子，尤其是黃子沫臉上雖然還有些痕跡，但眼神清亮，甚至還帶著淺淺的笑意。李安心里長長舒了口氣，臉上卻故意板著，沖肖立遠說︰“喲，還知道回來啊？我以為你倆在外面吃飽了西北風呢！趕緊的，洗洗手準備吃飯！”
肖立遠嘿嘿一笑，動作麻利地沖向水池︰“好 姨媽！早就餓得前胸貼後背了！黃阿姨今天做了什麼好吃的呀？”他一邊嘩啦啦地洗手，一邊伸著脖子往廚房張望。
話音未落，黃子琴就提著兩個保溫桶和一個裝著熱騰騰包子的籃子走了進來。黃子沫立刻快步迎上去，伸手接過媽媽手里沉甸甸的東西，聲音清脆地說︰“媽，小心，我來拿吧。”
黃子琴看著女兒恢復了些血色的臉蛋和主動幫忙的動作，一直揪著的心終于踏實下來。她溫柔地笑了笑，輕輕理了理黃子沫額前有些凌亂的碎發︰“嗯，好，沫沫真乖。”
晚餐就擺在文具店後間的小方桌上。飯菜不算特別豐盛，但都是熱乎乎的家常菜︰一盆西紅柿雞蛋湯飄著香油花，一盤青椒炒肉片油亮誘人，還有一碟清爽的拍黃瓜，以及黃子琴特意蒸的、皮薄餡大的肉包子。橘黃色的燈光灑下來，將小小的空間照得溫馨而明亮。
四個人圍坐在一起，沒有人再提起白天不愉快的事情。李安給黃子沫夾了個最大的肉包子，嘴上卻數落著肖立遠︰“你呀，下次再敢偷偷帶子沫去那種地方，看我不打斷你的腿！”肖立遠嘴里塞滿了包子，含糊不清地保證“不敢了不敢了”，逗得黃子琴也笑了起來。黃子沫小口喝著湯，听著大人們的閑聊和肖立遠插科打諢，感受著這熟悉又安心的氛圍，白天那場風波帶來的寒意，終于被這頓尋常卻溫暖的晚餐徹底驅散了。她知道，無論外面發生什麼，這里永遠是她的避風港。