辦公室里，當陳樂轉向自己的女兒甦言言時，氣氛變得更加微妙和壓抑。她看著女兒哭得通紅的眼楮和滿臉的淚痕，一種混雜著懊悔、心疼和依舊難以完全放下的控制欲的情緒在她臉上交織。她走上前，試圖去抱甦言言，聲音放軟了許多，帶著一種近乎懇求的語氣︰
“言言……是媽媽不對，媽媽太著急了……媽媽不該動手打你的同學……媽媽知道錯了……” 她一邊說，一邊伸手想把甦言言摟進懷里，“媽媽以後……以後會多考慮你的感受，好不好？原諒媽媽這一次，好嗎？”
然而，甦言言卻像受驚的小鳥，身體微微向後縮了一下，避開了母親的擁抱。她沒有像往常那樣順從地點頭，也沒有大聲反駁，只是低著頭，肩膀劇烈地聳動著，眼淚流得更凶了。母親的道歉來得太突然，太具沖擊力，與她之前凶狠打人的形象形成了巨大的反差，讓她感到無比混亂和無所適從。她不知道該如何回應這樣的母親，是該接受道歉，還是該繼續害怕？她更不知道，經歷了這一切之後，她該如何面對那個為了保護她而挨了打的同桌黃子沫。愧疚、委屈、迷茫，種種情緒像亂麻一樣纏繞著她，讓她只能通過無聲的哭泣來宣泄。
楊老師看著這一幕，心中嘆息，知道需要給雙方時間和空間來消化。她看了看牆上的鐘，出面說道︰“好了，今天的事情就先到這里。幾位家長先帶孩子回家休息吧，都冷靜一下。關于孩子們去游戲廳的處罰決定，我晚上會分別打電話通知各位。現在，讓孩子們先回家平復心情最重要。”
于是，幾位家長帶著各自的孩子，心情復雜地離開了辦公室。陳樂試圖去牽甦言言的手，但甦言言默默地抽回了手，低著頭跟在母親身後，母女之間隔著一道無形的、冰冷的牆。
回到“立遠文具店”，店里的氣氛同樣凝重。李安看著跟著回來的肖立遠，破天荒地沒有立刻斥責他，只是重重地嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，眼神里有關心，也有“等你緩過來再跟你算賬”的意味。
黃子琴則是一進門就紅著眼圈對女兒說︰“子沫，今天嚇壞了吧？快，跟媽媽回家，躺下休息一會兒。” 她伸手想去拉黃子沫。
但黃子沫卻站在原地沒動。她低著頭，雙手緊緊攥著自己的衣角，身體還有些不易察覺的顫抖。當媽媽的手觸踫到她的胳膊時，她像是被燙到一樣，猛地縮了一下，然後，做出了一個讓黃子琴和李安都愣住的舉動——
她下意識地、幾乎是本能地，伸出手，輕輕拉住了站在她身旁的肖立遠的衣角。那動作很輕，帶著一種依賴和尋求安全的意味，仿佛抓住一根救命稻草。她依舊沒抬頭，也沒說話，但那個細微的動作已經說明了一切︰她現在不想回家，不想獨自面對空蕩蕩的房間和可能襲來的恐懼回憶，她需要熟悉的人陪在身邊。
黃子琴和李安對視了一眼，瞬間明白了。孩子這是受了極大的驚嚇，此刻最需要的不是獨處，而是信任的陪伴。肖立遠雖然調皮，但卻是和她一起長大、最能給她安全感的人。
李安嘆了口氣，對肖立遠使了個眼色，聲音放得很輕︰“立遠，別愣著了，子沫今天嚇著了，你陪她出去走走，散散心，別走遠，一會兒就回來。”
肖立遠先是一愣，隨即感覺到衣角傳來的輕微拉力，他低頭看了看黃子沫蒼白的側臉和緊抿的嘴唇，心里一緊，立刻明白了。他什麼也沒問，只是反手輕輕抓住了黃子沫冰涼的手腕，動作帶著一種難得的溫柔和堅定，低聲說︰“走。”
他沒有猶豫，拉著還有些恍惚的黃子沫，轉身就走出了文具店的門，將大人的擔憂和店鋪的沉悶暫時拋在了身後。陽光灑在兩人身上，肖立遠的腳步不快，穩穩地帶著黃子沫，朝著他們熟悉的、能讓人安心的地方走去。
那個廢棄的小公園，是肖立遠和幾個伙伴小時候的秘密基地。如今荒草叢生，銹蝕的秋千架孤零零地立著，滑梯的塑料頂棚也破了幾個大洞。但這里足夠安靜，遠離了大人的視線和街市的喧囂。肖立遠拉著黃子沫，熟門熟路地走到一處背陰的長椅旁，長椅上落滿了灰塵和枯葉。他用手胡亂拂了拂，讓黃子沫坐下。
午後的陽光被茂密的、無人修剪的樹枝切割成碎片，斑駁地灑在地上。黃子沫坐下後，一直強撐著的身體終于徹底松懈下來，不受控制地微微顫抖，像一片在秋風里打旋的葉子。她不再壓抑，眼淚無聲地涌出，順著還有些紅腫的臉頰滑落。她沒有發出太大的哭聲，只是肩膀一聳一聳地，默默地流著淚。
肖立遠就站在她面前，手足無措。他沒見過這樣的黃子沫，脆弱得像個一踫就碎的瓷娃娃。他想說點什麼安慰的話，卻覺得所有語言都那麼蒼白。他只能笨拙地從口袋里掏出一包皺巴巴的紙巾——大概是之前李安塞給他的——抽出一張，遞到黃子沫手里。
黃子沫接過紙巾，沒有立刻擦眼淚，只是緊緊攥在手里。過了一會兒，她似乎哭累了，才用紙巾胡亂地擦了擦臉，深深吸了一口氣，努力平復呼吸。她抬起頭，眼楮和鼻子都紅紅的，但眼神已經恢復了一些平日的清亮。她看著眼前這個一臉擔憂和緊張的肖立遠，聲音還帶著濃重的鼻音，輕輕地說︰
“謝謝你，肖立遠。還好……有你陪著我。”
這句話很輕，卻像羽毛一樣拂過肖立遠的心尖。他愣了一下，隨即一種混合著心疼、責任感和某種莫名情愫的情緒涌了上來。他抓了抓自己本來就亂糟糟的頭發，在她身邊坐下，隔著一小段距離，卻足以讓她感受到他的存在。
他沒有像平時那樣插科打諢，也沒有拍著胸脯吹牛。他低下頭，看著自己磨得有些發白的鞋尖，聲音不高，卻異常認真和清晰︰
“謝什麼謝……我們不是……一直都是這樣的嗎？”
他頓了頓，似乎在組織語言，然後抬起頭，目光望向遠處荒蕪的草叢，語氣里帶著一種超越年齡的感慨︰
“從小時候你爸……那件事之後，我就知道，你看著安靜，其實比誰都倔，比誰都能忍。什麼事都喜歡自己扛著，好像哭一聲就輸了一樣。”
他的聲音低沉下來，帶著一絲不易察覺的疼惜︰“可是黃子沫，在我這兒，你不用老是裝得那麼堅強。想哭就哭，想罵就罵，就算你把我當沙包揍一頓出氣都行。”
說到這里，他忽然轉過頭，目光直直地看向黃子沫，那雙平時總是充滿嬉笑怒罵的眼楮里，此刻盛滿了前所未有的鄭重︰
“你放心，不管發生什麼事，我都會在旁邊。就像今天，就像以前，就像……以後也一樣。”
“我會一直在的。”
這不是什麼華麗的誓言，只是少年人最樸素、最直接的承諾。沒有“永遠”，沒有“保證”，只有“一直”。但這簡單的幾個字，在秋日午後的廢棄公園里，在經歷了驚心動魄的一天後，卻比任何話語都更有力量。
黃子沫听著他的話，看著他認真的側臉，一直緊繃的心弦仿佛被輕輕撥動了一下，一股暖流緩緩注入冰冷的心田。她沒有再說話，只是輕輕地點了點頭，將手里攥得皺巴巴的紙巾，又握緊了一些。空氣中，只剩下風吹過荒草的沙沙聲，和兩顆年輕的心，在混亂和傷痛後，悄然靠近的無聲節拍。