國慶假期後的校園，梧桐樹葉已泛出淺淺的黃邊，秋意漸濃。課間，教學樓前的公告欄上貼出了黑板報評比的 果。五年級（二）班的同學們簇擁著，很快就在榜單上找到了自己的班級——第二名！旁邊還貼著一面小小的、鮮艷的流動紅旗。
“第二名！太好了！”林沖第一個喊出來，但隨即又有些不服氣地叉著腰，“不過甦言言畫得這麼好，咱們的創意又獨特，才給第二名？太不公平了吧！”
甦言言站在他旁邊，臉上帶著恬靜的笑容，輕輕拉了拉林沖的袖子︰“沒事的林沖，本來我們也不是為了爭排名呀，大家合作得很開心，這就夠了。”
肖立遠立刻湊過來，用手肘捅了捅林沖，故意擠眉弄眼地打趣︰“嘿，我看跟甦言言的畫沒關系，肯定是你小子填顏色的時候太粗心，把草 京的臉都涂成綠色了，才拉低了咱們整個板報的質感！”
林沖一听就急了，臉漲得通紅，一把勒住肖立遠的脖子︰“好你個肖立遠！見色忘友！明明是你出的餿主意非要加個拳皇人物！現在倒怪起我來了！”
肖立遠一邊掙扎一邊還嘴︰“哎喲喂！急了急了！被我說中了吧！哈哈哈！”
金可雲扶了扶她的黑框眼鏡，鏡片後閃過一絲看好戲的光芒，一本正經地附和︰“嗯，肖立遠同學說得有道理，色彩搭配確實是評審的重要標準之一呢。”
林沖氣得哇哇叫︰“金可雲！你別看熱鬧不嫌事大！”
周圍看熱鬧的同學爆發出一陣善意的哄笑，氣氛熱烈而歡快。然而，在這片喧鬧中，黃子沫卻像個局外人。她只是遠遠地瞥了一眼那面紅旗，臉上沒有任何表情，便默默地轉身回到了自己的座位。她拿出下節課的語文書，低頭預習，仿佛身後所有的嬉笑打鬧都與她無關。她把自己封閉在那個最習慣、也最安全的角落里，那道無形的屏障，似乎比假期前更加堅固了。她出不去，別人，也似乎真的進不來。
“叮鈴鈴——”上課鈴清脆地響起，打斷了課間的喧鬧。班主任楊老師拿著一本語文書和花名冊走進了教室。她今天依舊穿著那件洗得發白的粗布衫，扎著利落的馬尾，神情嚴肅。
“同學們，打開語文書第17課，《桂林山水》。現在我們開始抽查背誦。”楊老師的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴，教室里瞬間安靜下來，只剩下翻書的“沙沙”聲和有些緊張的呼吸聲。
楊老師開始一個一個點名。被點到的同學站起來，有的流暢背誦，自信滿滿；有的磕磕巴巴，額頭冒汗；也有的低著頭，聲音小得像蚊子哼。肖立遠竟然也被點到了！他有些緊張地站起來，深吸一口氣，居然也還算順利地把要求背誦的段落背了下來，雖然中間打了個磕巴，但總算有驚無險地坐下了，坐下後還偷偷朝黃子沫的方向做了個鬼臉，帶著點小得意。
然而，當楊老師清晰地點出“黃子沫”這個名字時，全班同學的目光都聚焦到了那個靠窗的安靜身影上。黃子沫是班里出了名的優等生，尤其是語文，背誦課文向來是她的強項。
黃子沫緩緩站起來，手里緊緊攥著語文書的一角。她張了張嘴，平時清晰流利的嗓音此刻卻像是被什麼東西堵住了喉嚨。“人們……人們都說︰‘桂……桂林山水甲天下’……” 開了個頭，她的腦子卻突然一片空白。假期里那些紛亂的心緒——那個被撕碎的名字、游戲廳里的歡聲笑語、肖立遠那句“希望你是真的開心”、以及此刻自己這種格格不入的疏離感——像潮水般涌上心頭，瞬間沖垮了她記憶的堤壩。
她僵在那里，臉頰以肉眼可見的速度迅速漲紅，連耳根都紅透了。她能感覺到全班同學驚訝、疑惑甚至帶著點同情的目光，像針一樣扎在她身上。一種巨大的、從未有過的羞恥感和無力感將她緊緊包裹，壓抑得她幾乎喘不過氣，眼眶瞬間就紅了，一層水汽模糊了視線，她拼命咬著下唇，才沒讓眼淚掉下來。
楊老師看著她這副模樣，微微蹙眉，但沒有當場批評，只是沉聲說︰“先坐下吧，課後要多復習。下課後，黃子沫來我辦公室一趟。”
那一節課，黃子沫都不知道是怎麼熬過去的。她低著頭，死死地盯著課本上的字，卻一個字也看不進去。
下課鈴響後，黃子沫低著頭，像等待審判一樣，跟著楊老師走進了辦公室。楊老師從一疊試卷里抽出一張，放在黃子沫面前，語氣帶著不解和關切︰“黃子沫，你看看你這次小測驗的卷子。閱讀理解扣了這麼多分，作文也寫得前言不搭後語，完全不是你的正常水平。你這一個星期，到底是怎麼搞的？”
試卷上，刺眼的紅叉和比平時低了一大截的分數，像一記重錘，敲在黃子沫心上。她絞著手指，聲音細若蚊蚋，帶著哽咽︰“對不起，楊老師……我……可能是最近……壓力有點大。”
楊老師看著她蒼白的小臉和紅紅的眼圈，語氣緩和了一些︰“你的成績一向很穩定，老師是相信你的能力的。壓力大了，要懂得適時地發泄，找朋友聊聊天，或者跑跑步，不要什麼都憋在心里。馬上就要期末考了，老師希望你能盡快調整好狀態。”
“好的，老師。我知道了。”黃子沫低聲應著，深深地鞠了一躬，轉身逃也似的離開了辦公室。
她回到教室時，眼眶還是紅的，神情低落。甦言言看到她這個樣子，張了張嘴，想上前安慰，可看到黃子沫那副拒人**里之外的脆弱模樣，又怕自己說錯話反而讓她更難過，只好把話咽了回去，假裝專心地看著手里的英語書，心里卻充滿了擔憂。
黃子沫默默地坐回自己的位置，將臉轉向窗外。秋日的天空很高很藍，但她卻覺得心里像是壓了一塊巨石，沉甸甸的，透不過氣來。她第一次如此清晰地感覺到，有些東西，正在她小心翼翼維持的平靜表象下，悄然失控。