00:25。
血珠懸在沈策掌緣，將墜未墜，像一枚被世界按了暫停鍵的雨滴。
對面霧牆里，第一名無面人踏出白線，銅制工牌“β01”撞擊胸口，發出冷鐵叮當。
它走一步，地面留下漆黑鞋印；鞋印里浮出細小數字——25，隨即像活物蠕動，分裂成24、23……與石英鐘同步倒數。
沈策盯著腳邊空白骰子，忽然意識到︰
不是他在等血落，是骰子在等“命名”——
名字寫成，血鏈會認主，守門人歸位；不寫，霧潮踏破月台，所有人一起掉進“β00”的缺口。
他抬眼，聞昭已走到倒掛車廂中段，血鏈在她手腕上纏成一圈紅鐲，每一次晃動，都在霧中割出一條轉瞬即逝的裂縫。
裂縫里，車廂鐵皮反射出七歲沈執的殘影——男孩正用裁紙刀劃下自己名字，遞給黑暗。
沈策心口一緊，掌心血終于墜落。
“嗒——”
血珠砸在骰子空白面，濺成一朵五瓣紅梅，花心自然扭曲，凝成兩個極小篆字︰
沈策。
骰子瞬間立起，像被誰捻著轉了一圈，花瓣血痕順著凹坑流動，填滿筆畫最後一勾。
“ 噠。”
赤紅鎖鏈自骰子底部而出，一分為二︰
一股撲向霧潮，一股倒卷，纏住沈策左腳踝，把他整個人拖向月台邊緣。
β01似有所感，抬頭——
那張沒有五官的臉，忽然從正中裂開一道豎口，口內漆黑，像等人把名字喂進去。
它加速沖刺，一步踏碎倒計時“15”，鞋印黑水四濺，竟在空中凝成一條漆黑手臂，直抓沈策喉結。
千鈞一發，槍聲忽起——
“砰！”
子彈擦著沈策耳廓飛過，擊中漆黑手臂手腕，黑水炸裂成霧。
沈策猛地側頭——
聞昭站在倒掛車廂頂端，左手持槍，槍口余煙未散；她右手血鏈已盡數放完，腕上只余一圈猩紅細痕。
“寫自己名字，就守自己的門。”
她聲音被風撕得七零八落，“別讓他們替你簽字。”
一句話，鎖鏈紅芒大漲，把沈策整個拖起，懸在月台與霧潮之間的裂縫上空。
β01撲空，豎口發出嬰兒啼哭般的尖嘯，後方無面人潮水似的涌來，數字集體跳到“00:00”，石英鐘玻璃“啪”地炸裂。
裂縫深處，傳來軌道坍塌的悶雷——
仿佛有什麼龐然巨物，正拖著鐵鏈朝月台爬。
沈策被倒吊在空中，視線顛倒，卻清楚看見︰
倒掛車廂底部，焊著一只密封鐵箱，箱蓋漆成兒童藍，表面用紅漆噴著編號——
A09α。
鎖鏈末端，正系在箱把手上。
“聞昭！”他吼，“你把自己封在下面？”
聞昭沒答，反手拋出一物——
缺耳兔子。
兔子在空中劃出拋物線，棉絮裂開，白色骰子甩出，旋轉著落進沈策掌心。
最後一面，原本寫著“策”的凹坑，被血梅覆蓋，此刻竟開始自行剝落——
像剝漆，又像蛻皮，露出底下全新圖案︰一扇半開的門，門縫里漏出一只淡金色瞳孔。
骰子滾燙，烙得他指肉“滋”地冒白煙。
與此同時，鐵箱發出“砰”一聲悶響，箱蓋掀開一條縫，縫隙里，一只纏滿鎖鏈的小手，緩緩伸出——
膚色蒼白，指節卻與沈策一樣，有常年握槍的薄繭。
小手抓住箱沿，鐵鏈“嘩啦”踫撞，似在催促︰
把骰子，放進我手心。
沈策瞬間明白︰
門不是他守，是他要開；
門後也不是聞昭，而是被當成“鑰匙”養大的——另一個“沈執”。
倒計時已死，世界靜默，只剩鐵鏈在替他數心跳。
他抬手，把骰子遞向箱縫。
指尖即將觸踫那只小手——
“啪！”
槍聲再響！
子彈擊穿骰子，半開門圖案炸裂成粉，淡金瞳孔碎成光屑，四散飛進黑暗。
聞昭垂下槍口，臉色白得近乎透明︰
“錯了。門不是這麼開的。”
她話音未落，鐵箱里傳來一聲極輕的嘆息，像孩子睡醒發現玩具被沒收。
下一秒，整條倒掛車廂“ 嚓”斷開，鐵箱垂直墜落，被裂縫黑暗吞沒，連回聲都沒留下。
失去支撐的月台，隨之傾斜。
沈策腳腕鎖鏈驟然放松，他整個人被甩向聞昭所在殘骸。
兩人在傾斜鐵皮上滑向同一終點——
裂縫邊緣。
沈策先一步抓住鋼梁，反手拽住聞昭手腕，把她懸在半空。
下方，黑暗里升起一只巨大鐘表，表盤無指針，只有一行白漆數字，正在飛速倒轉︰
60、59、58……
像給世界重新上發條。
聞昭抬眼，看他，聲音低得只剩氣音︰
“守門人規則第一條——”
“時間重啟前，必須有人留在裂縫里，替新門奠基。”
她伸出染血指尖，在沈策手背輕輕寫下一個字︰
“策。”
字成瞬間，鎖鏈倒卷，纏住她全身，把她拖向黑暗鐘表。
沈策瞳孔驟縮，五指收緊，卻抓了個空——
聞昭沖他笑了一下，唇形無聲︰
“寫都寫了，就別浪費。”
鎖鏈徹底收緊，她整個人被拉進表盤，化作一根漆黑指針，“ 噠”一聲，卡住數字“60”。
表盤停止倒轉，世界驟然安靜。
傾斜月台復位，裂縫閉合，霧潮退去，只剩一只缺耳兔子，靜靜躺在沈策腳邊。
兔子棉絮里，白色骰子碎成兩半，斷面光滑——
一半寫著“沈”，一半寫著“昭”。
沈策低頭，看見自己右手背，那行烙字已變成︰
【車票已補•守門人︰沈策】
下方，多出一行極小計時︰
00:59:59——
現實時間，一小時後，列車將第三次進站。
他抬頭，站牌霓虹閃了兩下，字跡剝落，重新拼出一行新名︰
【SC02•無名站•守門人通道】
廣播最後一句，是聞昭的聲音，隔著無盡黑暗，輕輕傳來︰
“門我替你開了，別忘了——”
“把耳朵，帶回來還我。”
待續