綠皮車廂像被巨斧豎劈，地板裂縫噴出灰白霧氣，沈策半截身體已懸在黑暗上方，膝蓋被鋼皮翻卷割得血肉模糊。
他一把抓住斷口邊的座椅鋼腿，指節“喀”地響，卻借疼穩住下墜。
對面，七歲聞昭仍站在燈火里，懷里兔子完好，耳朵雪白。
她踮腳，對他伸出小手，聲音奶聲奶氣，卻帶著與年紀不符的沙啞︰
“哥——哥，時間不夠，耳朵給我，你就輕了。”
黑暗里，忽然升起無數細小光點，像倒飛的雪，全往女孩袖口鑽。
每鑽進一粒，兔子耳朵就長出一厘，而她腳下燈火退一步，黑暗便吞一尺。
沈策瞬間明白︰那根本不是“聞昭”，是車票系統造出的“交換端口”。
把兔子遞過去，等于把“沈執”這個身份正式留存在端口里——
從此，世界檔案里，他沈策被抹除，只剩“沈執”的空白格。
而黑暗下端，傳來鐵鏈拖拽聲，似有無形隊列等著新名字填空。
“抱歉，我拒絕。”
沈策低吼，單手卸下手槍彈匣，用牙齒咬出最後一發子彈，把彈頭在裂口鋼皮上猛磕——
“當！”
火星濺進黑暗，引燃灰霧，“轟”地卷起赤紅火浪，反沖力將車廂斷口生生抬高一米。
他趁勢翻回殘廂，踉蹌兩步，一把扯下胸前警號，拋向女孩。
金屬警號在空中旋轉，映出燈火與黑暗的分界線。
“名字不換，警號給你當紀念！”
警號觸及兔耳的一瞬，端口“聞昭”像被按下暫停鍵，燈火不再後退，黑暗不再蔓延。
取而代之的是整節車廂劇烈側翻——
天花板砸落，座椅像骨牌折疊，窗玻璃盡碎，卻沒有一塊碎片落地，全部被黑暗吸走。
沈策腳下一空，整個人被甩出車廂，重重滾到一處堅硬月台。
月台無燈，只有高掛的圓形站牌，熒光剝落，勉強可辨︰
【SC02•終點站•無名】
他喘著粗氣爬起，右手背灼痛——
那行“車票已補•沈執”的烙字，正在自行扭曲，末尾添了新筆畫，變成︰
【車票已補•沈執→沈策】
箭頭鮮紅，像誰在backstage匆匆手動改寫劇本。
幾乎同時，月台廣播響起，聲音卻來自他自己——
七歲男孩的童音，帶著奶聲，卻用他成年後的口吻︰
“旅客沈策，您已成功拒絕身份替換，獲得‘守門人’候選資格。”
“守門人？”沈策皺眉。
廣播繼續︰
“職責︰在列車下一次進站前，守住斷裂處，禁止任何‘無面人’越界。”
“時限︰現實時間27分鐘。”
“失敗懲罰︰您將降級為β00，永補缺口。”
話音落，月台盡頭鐵門轟隆升起，一股比夜色更黑的霧氣，像潮水涌來。
霧里，密密麻麻的銅制工牌踫撞，發出冰冷叮當——
β01、β02……β99，全部到齊，排隊走向月台。
沈策抬頭，站牌背面剝落處，竟嵌著一只舊式石英鐘——
指針停在︰00:27，並且不走秒。
他瞬間明白︰鐘等人，不走的27分鐘，是他唯一擁有的現實時間。
霧最前端，無面人已經踏上月台白線，腳步無聲，卻每一步都在地面留下漆黑鞋印，像章蓋在生死簿。
沈策抬槍，發現彈匣早空，槍身被火浪烤得變形。
他反手解下皮帶扣，用鋼齒在左掌劃開一道血口，讓血沿著指縫滴落，在月台地面飛快寫下一個字——
“聞”。
血字成形的瞬間，遠處傳來“叮”一聲輕響，像電梯到達。
緊接著，一道縴細身影，從天花板裂口緩緩降下——
聞昭。
她仍穿著負七層那件染血外套，左肩槍洞已結痂，懷里抱著舊兔子，兔子缺耳被縫了一半，露出白色骰子一角，正閃著幽藍。
她腳尖落地，看向沈策，第一句話不是問候，而是︰
“字寫得不錯，借我一用。”
沈策尚未反應，聞昭已抬腳踩在“聞”字上，血字瞬間被抽離地面，化作一條赤紅鎖鏈，一端纏她腕，一端射向霧潮。
鎖鏈所過之處，無面人胸牌齊齊炸裂，黑霧被強行撕開一道縫隙。
縫隙盡頭，隱約可見一截車廂殘影——
正是沈策被甩出的那節綠皮車，此刻卻倒掛在空中，車門大敞，像一張等人回去的巨口。
聞昭偏頭，目光落在沈策右手背，看見那行“→沈策”的箭頭，眉梢微挑︰
“原來他們想把守門人換成你。”
“我不換。”沈策低聲道。
“那就把門守好。”
聞昭抬手，把缺耳兔子拋給他，兔子在半空翻了個跟頭，棉絮里骰子自動跳出，滾到他腳邊——
這一次，朝上的一面，是空白。
“最後一面，留給你寫。”聞昭聲音輕，卻帶著金屬冷意，“寫你自己的名字，還是寫我的，決定權給你。”
“寫你——”沈策剛開口，地面石英鐘忽然“ 噠”跳了一格︰
00:26。
時間開始走動，每一秒，都有一只無面人穿過霧，逼近血鏈。
聞昭背對霧潮，看向倒掛車廂，輕聲倒數︰
“26秒，夠我走到車頭；26秒，也足夠他們走到你。”
“沈隊，寫吧。”
“寫完——”
“記得把耳朵撕下來，還給他們。”
話音落，她抬步，走向倒掛車廂，背影被霧與血鏈拉得極長，像一條通往未知的鋼索。
沈策低頭，看著腳邊空白骰子，掌心血滴正懸在上方，將落未落。
霧風割面，倒計時一秒一秒逼近。
他必須在這滴血墜落前，做出選擇。
待續