冬忍和陳釋驄在小區內游玩許久，隨手捏起了小雪人，直到楚有情在樓上呼喊，他們才慢悠悠地回家。
屋內，冬忍拉開自己房間的窗戶，將巴掌大的雪人放在外面，眼看它歪斜身子倚著防盜網，又手動幫它調整了一下姿勢。
她做完這一切，才去洗手吃飯，來到了餐桌邊。
桌上是扁豆燜面和西紅柿蛋花湯，出自楚無悔之手。
據說，楚有情小時候就吃姐姐做的這兩道菜，如今依然沒有變化，這是她們相聚時的固定菜式。
楚無悔一邊給孩子們盛面，一邊望向楚有情︰“再過些日子就開學了，你知道她學校在哪兒，是哪個班吧？”
“當然知道，實在不行還可以問。”
“不然我早上帶著驄驄開車過來，一起把他們送過去……”
“姐，等你繞到這邊，就該早高峰了。”楚有情安撫，“放心，我能送她過去，你別操心啦。”
楚無悔欲言又止，像是極不安心，只憋出一句︰“行，你多有能耐啊。”
陳釋驄正在埋頭吃面，冬忍則默默地听著姐妹倆的對話，不知道該不該坦白自己以前是獨自上學。
片刻後，楚無悔落座，又叮囑冬忍︰“你多盯著你媽吧，別到時候你沒丟，給她整丟了。”
那邊的楚有情叫嚷起來︰“哎呀——”
冬忍聞言彎起嘴角，也低頭吃起了燜面。
很快，北京積雪還未融化，新學期就到來了。
冬忍和楚有情也終于領悟楚無悔的擔憂，小學門口真是世上最混亂嘈雜的地方，人聲鼎沸，鳴笛紛飛。
校門口被堵得水泄不通，都是來送孩子的私家車。汽車慢悠悠地行駛，車燈在熹微中閃耀，宛若熬夜後通紅的眼。銀色的伸縮門徹底敞開，學生們穿校服、背書包，系著紅領巾或綠領巾，河水般奔涌進校園。
冬忍和楚有情都沒見過這陣仗，她們手拉手抵達大門，差點被蜂擁的人擠散，後背急得直冒汗。
旁邊的家長都在囑咐孩子，嘴里念叨著小名或“寶貝”，還不忘將水瓶遞過去。
楚有情只能將女孩送到門口，喚道︰“寶寶，放學後在這里等媽媽！”
冬忍應了一聲，揮手朝其作別，便如無助的水滴，被旁人裹挾進門。許久後，她踏進教學樓內，終于擺脫了人群，才有機會喘口氣，逐漸緩過勁兒來。
待焦灼結束，她忽然意識到，楚有情剛才沒喊自己名字。
某種奇妙又柔軟的情緒充盈她的心間，溫暖她頂著凜風到校後僵硬的身軀。
對方下意識叫的是“寶寶”，跟門口的尋常父母一樣。
教學樓在昏暗中亮起，一扇扇窗戶如方格子，燈火輝煌。
三年級三班，教室後的板報煥然一新，頭頂白熾燈亮得不像話。
今日的第一節課就是英語。
同學們端坐課桌前，盡是一些陌生面孔。他們好奇地回頭，打量起轉學生，等候二人的英文自我介紹。
&ne is Chu Dongren.”
英語老師衣著淡雅，她站在講台之上，微笑著詢問女孩︰“Where are&n？”
眾目睽睽之下，冬忍全神貫注地捕捉問句中的單詞，心髒都要跳出來，故作鎮靜道︰“I&ne&n Yunnan.”
一問一答間，她覺得屋內暖氣太熱，致使兩頰都快燒起來。
英語老師循循善誘︰“Wace is Yunnan？”
冬忍根本沒听全句子，單純捉住最後的詞。倘若不是陳釋驄提前押題，給她備了課上的自我介紹，她早像入學考試般被打蒙了。
她囁嚅起來，干脆賭一把，硬著頭皮道︰“Warm and beautiful.”
“Tease.”
下一秒，冬忍如釋重負地坐下，旁邊的齊浩柏站起來。
她已無心听身邊人的自我介紹，額頭和手心都悶出汗水，不能說“warm”，簡直是“hot”了。
課後，英語老師將冬忍叫到了辦公室。女老師姓崔，她的辦公桌被布置得干淨、漂亮，桌角排列著整齊的印章和印泥。
“真棒，比我想得強多了。”崔老師感慨，“秦老師實在太夸張，還說你完全沒基礎。”
冬忍耷拉著腦袋，誠實道︰“……其實是假期剛學的。”
如果沒有某人的模擬訓練，她第一堂課估計就要出丑。
崔老師面露意外，不禁發出贊嘆︰“那更棒了，代表你能追得上進度，至少你課上敢于開口。”
冬忍很少接觸鼓勵式教育，越加不好意思，好半天沒說話。
兩人獨佔辦公室私下溝通，崔老師卻窺見門口有人影，戳破道︰“陳釋驄，你探頭探腦干嘛呢？”
緊接著，門扉微微打開，男孩冒出頭來，他的小辮子歪在半空，用黑眼楮端詳屋內人，不知道在思考什麼。
崔老師拍拍桌上一摞作業本︰“拿完作業就回班吧，下次不許在作文里寫魔法咒語。”
陳釋驄努了努嘴，最後卻沒有爭辯，老實地抱起作業，偷瞄了一眼冬忍，確認她沒有事情，才默默地關門離開。
冬忍由于他的露面略感放松，盡管她早就知道雙方同校，但頭一回在學校里遇見對方。
“沒事，隔壁班的課代表，接著說我們的事。”
崔老師解釋完，又拿出一張紙，上方是密密麻麻的表格。她將其遞給女孩，溫聲道︰“這是你前面落下的課文，以後你每補上一節課，我就給你蓋上一個章……”
“等到你將這張紙蓋滿，我們再看看你的變化，到時候老師送你一個小禮物，好嗎？”
冬忍雙手接過那張紙，前三年的課程化作方格，格子左上角標有編號，注明是幾年級第幾課。一旦她填滿表格，就代表追上進度。
冬忍小聲地應道︰“好。”
半晌後，冬忍跟崔老師告別，抱著書籍和筆記本，離開了英語辦公室。
她用手指挾著那張計劃紙，最開頭的兩格印有可愛紅章，繪制的是卡通動物和英文，代表已經補上了兩節課。
冬忍仔細地辨認一番印章，發現分別寫的是“Great”和“Keep&noving”。她糾結片刻，終于轉過身，輕輕地叩響門，進屋詢問道。
“老師，請問這個詞是什麼意思？”
冬忍知道“Great”的含義，卻不理解“Keep&noving”。
崔老師瞄了一眼，忍不住笑了，握拳鼓勵道︰“繼續前進，堅持下去。”
冬日的暖陽鋪灑，她的神態和動作詼諧又親和，跟印章上的卡通動物畫如出一轍。
冬忍愣了一下，呆呆地握住拳，學著對方的姿勢，給自己加油打氣。片刻後，她也笑了︰“謝謝老師。”
“嗯，加油吧。”
冬忍再次踏出辦公室時，腳步前所未有的輕盈，宛若踩在柔順的羽緞，有種重新在大山中奔跑的快意。
&noving”沒被記上生詞本，自己估計也不可能忘記。
新學校的生活緊張而充實。
冬忍不用再墾地播種、晾曬野菜，更不用耗費漫長的時間步行上學，但她依然忙得像陀螺。不同的是，過去的生活如鞭，將她抽得無力停下，現在的生活如風，把她吹得飛舞、旋轉。
她每天準點到英語辦公室報到，偶爾是午休時，偶爾是放學後，跟隨崔老師學一兩節課。除了英語外，她還要學不少副科內容，音樂課上的五線譜，科學課上的實驗步驟，信息技術課上的電腦使用，比老家的小學豐富太多。
同樣是忙碌，同樣是生命的轉動，但體感上截然不同。
如此繁忙的學習生活，將冬忍的精力徹底耗空，甚至無暇敏感或自我懷疑。
有時候，她發現自己跟另一名轉學生有所不同。比如，對方有一套完整教材和實驗器材，但她的課本卻是老師們拼湊出來，有幾門課程的書還得單獨去買。
課上，齊浩柏和冬忍是同桌，見她桌上沒有書籍。他猶豫兩秒，主動提議道︰“我們一起看吧。”
冬忍也不推脫，直接挪了椅子，坐到他的旁邊，瀏覽書上內容。
如果換作以前，冬忍難免思考，是不是自己的入學成績不及齊浩柏，老師們才會將那一套教材給了對方？還是由于她來自外省農村，而齊浩柏是北京本地人？
但她如今沒閑心思索這些，更不想用滿腔晦澀情緒，澆灌“公平或不公”的答案。沒拿到課本是不公麼？沒出生在北京是不公麼？那出生大山卻沒法離開是不公麼？
至少，她已經離開了山里，遇到很多很好的人，何必再苛求命運的絕對公正。
&noving”，繼續前進，沒時間想更多。
冬忍甚至覺得，沒教材也挺好。
她可以打著借書的名義，沒事到隔壁班找陳釋驄，一來一去就閑聊幾句。
更重要的是，楚有情周末會帶她去買書。
2004年，北京的線下圖書文化盛行，如誕生于1990年的北京書市，距今已有十幾年歷史。大街小巷都是書店，新學期伊始，店內總擠滿采購教輔的家長。
楚有情每周領著冬忍去書店，由于部分新課本剛問世，許多店里還沒有鋪貨。她們無法一次性購置齊全，沒準要拜訪對應的出版社，難免就得多跑幾趟。
好在兩人都不覺枯燥和麻煩，每當她們在教輔區游蕩完，楚有情還會帶冬忍去其他區域。她時常尋尋覓覓很久，掠過高大密集的書架，取下雜志或出版書，指出自己的投稿，神色難免小驕傲。
冬忍也不厭倦女人的行為，總是耐心地陪對方尋找。
她們逛完圖書大廈或新華書店，還會在寒冷街頭買冰糖葫蘆。女人喜歡吃最貴的冰糖草莓，女孩則沉迷軟糯的山藥豆。
每一本購入的嶄新教材，都代表一趟書店之行，只屬于她們的周末時光。
在此之前，冬忍對楚有情一無所知，只清楚“作家”或“自由撰稿人”的稱呼，卻不明白對方具體的工作和生活。
生父從不主動向女孩描繪女人的一切。
冬忍也不屑于他的說明，反而視其對神 的玷污。
即便是楚無悔，談及妹妹的職業，語調也會頗戲謔︰“作家作家，就是天天坐在家里，卻從不做家務的人。”
因此，冬忍長久以來看女人，如隔迷離朦朧的紗，影影綽綽，不甚明晰。
但現在她能默默記住楚有情的作品封面，回家到書架上搜尋樣書，偷偷閱讀對方曾經的文字，借此窺探女人的過往和靈魂。
她甚至覺得，她比儲陽更了解女人，至少他肯定不懂女人名字的淵源。
首都機場的路上，楚有情曾引經據典，閑聊過冬忍的名字。
她熱衷探究姓名的深意，對自己的名字也不例外，自然將其寫進了書里。
有情眾生，指具有情感和意識的生命體，能體驗喜怒哀樂，追求生存和幸福。
具備這些特質，就擁有成佛潛力。
因此，梵語的“菩薩”翻譯後就是“覺有情”。
其意思是，“讓一切有情覺悟”或者“有情中的覺悟者”。
書中，楚有情自詡地地道道的無神論者，但她覺得“有情”的概念相當有趣。
冬忍至今記得女人對自身名字的描繪。
盡管她年紀尚幼，還不能理解意思，但不妨礙她品味文字的美。
不信神佛，但信眾生。
但見眾生，如見有情。