火車冗長的汽笛聲撕破了南京站清晨的薄霧。趙四提著一只半舊的帆布旅行袋，隨著人流擠出喧鬧的站台。
第七電子管廠派來的辦事員小張已經舉著牌子在出站口等候。簡單的寒暄後，趙四坐上了一輛車篷發白的甦式吉普，駛向城郊。
廠區比趙四想象的要安靜。高牆環繞，大門處武警站崗，檢查嚴格。
與一重廠那種鍛錘轟鳴、行車往復的粗獷景象不同，這里的安靜帶著一種精密儀器般的克制和疏離。
空氣中飄散著若有似無的酒精、丙酮和某種高溫陶瓷的特有氣息。
廠辦接待室里，分管技術的李副廠長和技術科劉科長接待了他。
李廠長四十多歲，面容憔悴，眼袋很深，握手時力道不足，客套話里透著難以掩飾的疲憊。
劉科長則更年輕些，不到三十，戴著黑框眼鏡，鏡片後的目光銳利卻帶著審視，接過趙四的介紹信和革辦公函時，手指在“機械工業部技術革新辦公室”和“趙明”的名字上微妙地停頓了一下。
“歡迎趙明同志蒞臨指導。”李廠長的開場白干巴巴的，“部里領導能關注到我們這些小廠子的困難，我們很感激。”
“李廠長言重了，我是來學習調研的。”趙四姿態放得很低，“我們辦公室正在編寫一本面向全國廠礦的技術手冊，旨在匯總交流解決實際技術難題的經驗。”
“這次來，主要是想向貴廠這樣的尖端單位取經，了解電子元件制造領域，特別是提升產品可靠性和壽命方面，有哪些共性的技術需求和亟待解決的瓶頸。”
“瓶頸？”劉科長幾乎是立刻接話，語氣里帶著一絲不易察覺的焦躁和抵觸。
“我們現在的瓶頸就是怎麼把合格率從百分之十幾提到及格線！趙工是機械專家吧？我們這行，電真空物理、陰極電子學、特種材料燒結，跟機械行業隔行如隔山。很多困難，恐怕說了您也…不太好理解。”
話語里的不信任和“您幫不上忙”的潛台詞，幾乎糊在了趙四臉上。
他們正被仿制甦聯某型磁控管極低的成品率和驚人的早期失效率折磨得焦頭爛額，對一個從天而降、專業毫不相干的部里干部，本能地抱著懷疑和排斥的態度。
趙四面色不變，笑了笑︰“技術確實有壁壘，這個我明白。但我相信，很多底層的問題，比如工藝穩定性、環境控制、設備精度、材料一致性，或許是相通的？”
“我或許能提供一個不同的視角。就算只是記錄一下真實情況，帶回部里，也能讓領導們更了解一線的實際困難。”
李廠長似乎覺得劉科長的話太生硬，打圓場道︰“是啊是啊，趙同志有心了。劉科長，你先帶趙同志去主要車間轉轉，熟悉一下流程。具體的困難，下午我們開個座談會再詳細向趙同志匯報。”
劉科長推了推眼鏡，明顯不情願，但還是起身︰“那好吧。趙工，請跟我來。進核心車間需要換專用工服和鞋套，風淋除塵，請務必遵守規定。”
更衣後，趙四跟著劉科長走進窗明幾淨的超淨車間。環境安靜得只剩下空調的低鳴和設備運轉的輕微嗡聲。
工人們穿著連體防塵服，戴著口罩手套，在照明極好的操作台前忙碌。玻璃熔爐閃爍著橙紅的光芒，真空泵發出低沉的抽氣聲，各種形狀奇特的金屬芯柱、陶瓷支架在傳送帶上流動。
劉科長語速很快地介紹著工序︰“這是玻殼成型…那邊是芯柱壓接…陽極塊燒結…陰極套管準備…那邊是老化和測試區…”
他使用的術語專業而晦澀，顯然沒指望趙四能真正理解，更像是在完成一項不得已的接待任務。
趙四听得極為專注，目光銳利地掃過每一道工序，觀察著工人的操作細節、設備的運行狀態、儀表的讀數、甚至物料的流轉。
他看似隨意地指著車間角落里一個用玻璃隔斷稍稍分開的區域問道︰“劉科長，那邊幾位同志操作的設備好像不太一樣？是更關鍵的工序嗎？”
劉科長順著他指的方向看去，臉色頓時有些微妙的不自然。
那里，一位頭發花白、戴著深度近視眼鏡的老先生，正帶著一個二十七八歲的年輕人，全神貫注地調整著一台精密真空鍍膜機的參數。
他們周圍的工人似乎都下意識地與那片區域保持著距離，鮮有交流。
“哦…那是邵工和他兒子小邵。”劉科長的聲音壓低了些，帶著一絲難以言喻的輕慢和疏遠，“他們主要負責陰極涂層沉積。算是…廠里以前從上海請來的老師傅，懂點…老工藝。”
“老師傅？那經驗應該很豐富啊。”趙四故作好奇。
“經驗？”劉科長從鼻子里輕輕哼了一聲，“解放前在上海洋人燈泡廠干過，是接觸過些老底子。不過…”
他頓了頓，語氣更加含糊，“…有些歷史問題，出身不太好。他們提的那套東西，動不動就要超高純度材料、恆溫恆濕、精密控制燒結曲線，成本高、效率低，還動不動就說我們現有工藝不行，影響軍品質量…不合時宜。”
劉科長嘴角撇了撇，對趙四低聲道︰“看見了吧？就喜歡搞特殊化，擺老資格。趙工，咱們去那邊看看排氣封接工序吧，那才是核心。”
趙四卻站在原地，目光緊緊鎖在那對沉默而執拗的父子身上。
系統預警中關于“陰極涂層材料純度及燒結工藝波動”的關鍵信息，如同電流般擊中了他。
劉科長的排斥、工段長的粗暴、邵家父子被孤立卻仍在堅持的細節…無數碎片開始在他腦中瘋狂地拼接、印證。
就在這一剎那，他心念微動︰“系統，簽到。”
“叮！簽到成功！恭喜宿主獲得【陰極材料高溫提純及活性處理工藝關鍵參數詳解（】！【現金3元】！”
一股極其專業、精準、帶著灼熱感的信息流猛地灌入他的腦海！
並非超越時代的黑科技，而是切切實實基于當前國內工業基礎、經過優化和實驗驗證的工藝方案︰針對碳酸鹽原料的二次精餾提純溫度壓力曲線、特定雜質元素的絡合沉澱去除法、惰性氣體保護下高溫激活的具體操作步驟及關鍵控制點、甚至包括簡易石英容器改造示意圖…
這獎勵，像一把恰好能插入眼前這把復雜巨鎖的鑰匙！
信息流的沖擊讓趙四呼吸微微一窒，他下意識地扶住了旁邊冰冷的金屬欄桿，指尖因為用力而有些發白。
他強行壓下內心的驚濤駭浪，臉上維持著剛才那副略帶好奇和思索的表情。
巨大的機遇和嚴峻的挑戰同時砸在眼前。邵氏父子掌握著正確的方向卻缺乏信任和支持，而他，手握著一部分解決問題的具體方法，卻需要一個絕對穩妥的方式將其“嫁接”過去，還不能暴露來源。
他深吸了一口車間里帶著特殊氣味的潔淨空氣，對等得有些不耐煩的劉科長點了點頭，語氣平靜︰“好的，劉科長，我們繼續吧。這真空排氣系統，看起來確實很精密。”
他的目光看似隨意地掃過那台正在邵工手下運行的鍍膜機，仿佛只是對一個陌生設備的好奇一瞥，然後便跟著劉科長走向下一個工位。
然而，他大腦的每一個細胞都在高速運轉，一個極其大膽而又必須萬分謹慎的計劃，開始悄然醞釀。風暴的核心，似乎就在那對沉默的父子身上。他必須接近他們。