早上六點，賀循準時起床。
時間已經失去了價值，只是生物鐘苛刻得不近人情，連一秒鐘都不願耽擱。
從床上坐起，他習慣面朝著窗戶那邊，即便同樣是黑漆漆一片，但早晨是有形狀的，婉轉的鳥啼和帶著溫度的風，像觸感柔軟的羽毛。
出神片刻，Lucky已經邁著吧嗒吧嗒的步伐進來，濕潤的鼻頭拱著賀循的手，他拍拍它的腦袋︰“早，Lucky。”
先帶Lucky下樓。
環境熟悉，賀循在家並不需要盲杖或者指引，小狗在前面走，時不時回頭看看主人，他在後面行走自如，每一步都熟稔在心。
後院有塊草地是Lucky的固定廁所，賀循帶它上完廁所，一人一狗去了前院，花園里有一筐寵物玩具，Lucky最喜歡其中一個黃色的咬膠球，把球叼給賀循，搖著尾巴等他拋出，飛奔接住，再次塞回賀循手里。
運動完後是Lucky的早餐時間，賀循給它倒一碗狗糧，加兩條磨牙肉干，獨自回到房間。
邁步走進浴室，半個小時後水聲停住，換好衣服，把浴巾和換下的衣物放進洗衣機，走回房間，打開放在床頭櫃里的藥盒，溫水服藥，再拿起手機。
雙指滑動，機械語音快速朗讀手機屏幕，有半夜的消息。
點進對話框，跳出稚氣的語音︰“小舅舅。”
“我們今天在迪士尼，奧蘭多。”小女孩嬌嫩可愛的嗓音，“小舅舅，我給你買了禮物，一個旋轉八音盒，你听。我讓媽媽把禮物寄給你，小舅舅，如果你收到我的禮物，那就代表著我想你了哦。”
童言童語中摻雜著八音盒悠揚的音樂。
下一段是小男孩的語音︰“我們給全家人都買了禮物。小舅舅，你猜猜我給你買了什麼？一把寶劍，還有嗶嗶嗶的音效！我猜你肯定會喜歡。”
後面是賀菲的聲音︰“這倆孩子，出來玩不知道多興奮，買了禮物，挨個都要通知一遍，攔都攔不住。”
“這邊有時差，沒吵醒你吧。”賀菲語氣帶笑，“小弟，最近過得怎麼樣？多出門走走，別成天自己悶在家里，雖然看不見，但外面的世界依舊精彩，用心感受就好……我知道你想重新開始生活，家里人不理解，但其實我挺放心的，你也讓我們放心一點，有空多給我們打打電話、聊聊天。”
賀循垂睫，認真听完語音，手指定在對話框，嗓音平和溫淡︰“姐，替我謝謝奕歡和奕樂，很高興能收到他倆的禮物，祝你們玩得開心……我很好，最近天氣很好，吃得很好，睡得也不錯，在家翻了一些外公以前留下來的藏書，日子過得還算充實。”
手機里還有幾條別的消息。
語音快速讀屏，最後手指退出對話框，賀循收起手機下樓。
扶著樓梯往下走，他已經听見了廚房的叮當聲響，還有煎蛋和咖啡的香氣——失明人士的听力和嗅覺比常人更靈敏。
.
人和狗都醒得早，遲到的理由不好找，連著幾日黎可踩點上班。
掩著哈欠做早飯，視線里先出現一雙薄底拖鞋，再是料子柔軟的灰色長褲和上衣，黎可抬頭看人——冷白淡漠的臉和漆黑無神的眼楮——這工作，先要習慣眼前這個人是個瞎子，再習慣一日三餐圍著廚房轉。
“早啊，賀先生。”
動作敷衍，但不妨礙黎可語氣熱情，“今天的早餐是三明治煎蛋，您稍等啊，馬上就好。我還煮了咖啡，不知道合不合您的口味。”
不等賀循回應，黎可手腳快快地把餐盤和咖啡杯端去餐廳，再折回島台，瞟一眼電子食譜，指尖敲敲台面，轉身去翻冰箱，匆匆洗一碟莓果，再澆上酸奶，抽屜里翻出餐具，通通擺在餐桌，拉開餐椅，最後拍拍手，完事了。
賀循停住腳步，默然面對著這堆自由流動的聲響，眉稜不易察覺地皺起——雜亂無章的鍋碗瓢盆交響曲，抑或是洪水肆虐吞沒的溪流，在每天的早中晚，定時在廚房響起。
他徑直繞過奔騰的溪流，走向餐廳。
人安安靜靜地坐在餐桌旁，進食姿態慢條斯理，早餐不過二十分鐘的時間，交響曲在指揮棒的揮舞下持續奏樂，洪水席卷著浪花淹沒了廚房。
用餐結束，賀循推開椅子起身，再摸索著端起餐盤，殷勤陪笑的聲音從島台旁拽出來︰“賀先生，您放著就行，我來收拾。”
“有勞。”
音調冷清，依舊是生人勿近的氣場，但他將餐盤和咖啡杯整齊擺進水池，再挽起衣袖洗手，仔細搓揉修長指尖的泡沫，姿勢又顯得性情溫和，教養良好。
“您太客氣，這都是我應該做的。”
黎可滿臉堆笑，但姿勢動作和語氣態度南轅北轍，歪靠著島台，懶散打量男人邁步上樓梯的背影，再慢悠悠撕下塊面包，捏成小圓球，直線拋進嘴里。
工作手冊上說，一日三餐按食譜烹飪，廚房和浴室潔淨清爽，各項物品嚴格擺放，地面和家具擦拭無塵。
工作手冊還說，主人衣服熨燙後按分類收納，臥室窗簾定期換洗，床品一周更換兩次，寵物用品勤換消毒。
工作手冊再說，上午十點和下午兩點是二樓家務的固定時間，嚴格按照時間表完成每項工作。
造型復古的紅木樓梯往上延伸，站在二樓的樓梯口，往左邊是書房，往右邊是臥室。
主臥是個大套房。進門先是水吧和休息沙發，角落的圓形地毯是Lucky睡覺的地方，往里走是干淨清爽的臥室，除了床和衣櫃外別無雜物，房間連著無障礙浴室，浴室連通衣帽間和洗衣間，洗衣間往前走，推開一扇門就是二樓露台，露台有戶外樓梯通向樓下花園。
衣帽間里絕大部分都是男士居家常服和睡衣，收納嚴明，每套衣服掛得服服帖帖，抽屜里的床單疊得稜角分明，每雙襪子都用回形針別好擺整齊。
主臥洗衣間和樓下洗衣房格局相似，擺著好幾台洗烘機和消毒機，每台洗衣機都有標簽貼明使用用途，處處細節暗示著主人的某種潔癖傾向——謝天謝地，主人的貼身衣物無須保姆動手，避免了黎可給除小歐以外的人洗內褲的噩運。
黎可倚著洗衣機，把那本廢話連篇的工作手冊翻了又翻，最後摸出把指甲刀，喀嚓喀嚓地把閃亮的指甲剪短。
主人雖然眼盲，但自理能力看著還行，在家里能自如行走，也會洗衣做飯，洗衣機里的衣物已經洗好，黎可把衣服拎去露台晾曬，再掀起雪白的床單，拆下被套，一股腦塞進洗衣機，趁著空當，拖出吸塵器清理地毯，打掃衛生。
關春梅常說她是小姐身子丫鬟命——做家務不像干活，像施舍。
她也不是十指不沾陽春水，從小家境普通，爹媽不慣著，收拾房間、洗碗掃地這些事情打小就做，十四五歲自己洗衣做飯也不在話下。
只是她懶散沒個正形，嘴里嚼著口香糖，耳朵塞著耳機，再哼著歌，腳下拖鞋帶點小貓跟，一手插衣服兜里，支著肩膀，三兩步轉個身，走台步也就那個範，手里抓著個吸塵器滿屋子轉悠，樓上樓下來回作秀。
.
“……”
電話里，曹小姐打斷了賀循的走神︰“賀先生？”
“你繼續說。”賀循回神，淡聲道，“我在听。”
“這個月您的所有賬戶明細我已經郵件發給您。還有之前兩筆不動產投資需要您再確認下文件，如果沒有問題，我把確認函寄給您，請您簽名。”
“另外，最近您有一些信件，我篩選過，有幾封私人信件我轉寄給您。還有您日常服用的藥物，大概下周送到家里，醫生也說再隔幾個月，需要您回來再做個檢查……”
說是私人秘書，曹小姐更像是賀循的全能助理，因為視力的受限和外出活動的不便，主要替賀循處理一些日常事務、書面文件和資產管理。
賀循听著，間或“嗯”一聲，說知道了。
事情說完，曹小姐要掛電話，又突然想起來，問賀循︰“對了，新來的家政阿姨，您覺得行嗎？”
賀循從家帶來的保姆辭職後，曹小姐本想聘個專業家政派過去，但佳峰公司的何老板熱心過甚，賀循自己又不在意，曹小姐不好自作主張，也就任著何老板拍胸脯，在潞白當地找個保姆阿姨。
但小城市的人才專業度多少差了些，之前請的那幾位阿姨，要麼是家里的智能系統操作不來，要麼話太多又愛探問八卦，要麼有其他不盡如人意，一直沒挑中穩定人選。
洗衣房的聲響已經結束，那位“黎姐”從露台繞到樓下，又從樓下折回樓上，刺刺拉拉拖著吸塵器走遍了整個屋子，在遠處低聲逗著Lucky。
賀循垂著眼睫。
他性格並不乖戾冷僻，也不尖銳苛刻，只是對身邊的一切都漠然置之，甚至在曹小姐開口之前都未曾去想——這位新來的保姆工作上和其他人似乎並沒有什麼差別，也許身上有某些毛毛躁躁的毛病，或者直覺上某些細微到可以被忽略的奇妙感覺。
但很好的是，她不多嘴，也不好奇。
賀循已經厭倦了所有接觸他的人的對話，不管是明里暗里的探問還是鼓勵打氣的安慰，也厭倦了跟一切陌生人和明眼人的來往。
不遠處的噪音並不在他難以忍耐的範圍內。
“可以。”
曹小姐說好︰“那我跟阿姨說，試工期通過。”
電話結束，賀循仍站在露台，握著手機刷了會新聞，在倍速播放的機械音中，又听見“噠噠噠”的腳步聲從屋里出來，由遠及近，最後朝著他走來。
女人的聲音，含著某種殷勤的笑，盡管賀循不做任何聯想，但這種語氣極度趨近于菜市場的小販，或是路邊招手攬客的商家，隱隱抱著某種有利可圖的目的︰“賀先生，我洗了點水果，您嘗嘗。”
.
何勝來了趟白塔坊。
手上還拎了兩盒精品茶葉，說是何老板尋來的，山里古茶樹剛炒出來的新茶，這茶品質極好，每年只產幾罐，外頭壓根買不著，特意讓他送兩罐給賀循。
何慶田是賀家公司的供應商，又是賀循母親的老同學，不管是生意交情還是私人照顧都推脫不開，盡管賀循極力避免社交和照拂，但何慶田說話辦事滴水不漏，事先又打過招呼，賀循還是收下了這份推不開的“小小心意”。
他對所有人好像都是同樣的態度，神色說不上來是冷淡自持還是毫無情緒，禮貌疏離地跟何勝道謝︰“麻煩了，請替我多謝何叔叔。”
何勝習慣了賀循的態度，一邊爽快應付，一邊朝著黎可抬抬下巴。
黎可也知道他要來，默不作聲又似笑非笑地站在旁邊看他跟賀循說話，最後走過去接過了何勝手里的茶葉，兩人使了個眼色，她先把茶葉拎進家里，再送何勝出門。
兩人站在門外的仙人掌旁。
“姐，這幾天待得怎麼樣？還行嗎？”
何勝拿著關春梅的資料糊弄他堂叔和曹小姐，自己提心吊膽了好幾天，生怕事情露餡，但試工期過了，又看看賀循和黎可的樣子，好像也放心了點。
黎可不化妝，臉素白，扎個低丸子頭，穿著身寬松的灰白色衛衣，乍一眼看著還有點溫婉，但她抱著手，支著腿，姿勢神情絲毫跟溫婉不沾邊︰“有什麼不行的。人家都看不見，少說話就得了。”
何勝︰“我就怕他要求多，你不習慣。”
黎可不以為意，這種活她也不是干不來，即便干不來，拍拍屁股走人就是了︰“你放心吧，我搞得定。”
事都辦到這份上，何勝也沒什麼不放心，後面要是有什麼事，再想辦法糊弄過去吧。
先不管以後的事，何勝問︰“今天晚上咱們一起吃飯？我看市中心開了家挺大的披薩店，里頭都是小孩，要不帶小歐去嘗嘗？”
“行啊。”黎可想了想，晚上沒事，“我五點半下班，你有空去幫我接小歐？下班一起過去？”
“沒問題，我去接小歐。”
兩人又聊了幾句別的，何勝先撤，黎可彎腰拔了幾根仙人掌刺，逗著地上螞蟻玩了會，轉身回去了。
家里不見人影，Lucky的尾巴在樓梯間晃了下又消失，黎可拎起茶葉盒，想著要塞進哪個櫃子里 ，打開包裝一看，這茶葉還真不錯。
前幾年，黎可當過一陣茶藝師，還考過證書，識茶煮茶這些都是手到擒來，何老板送的茶葉她以前在茶館見過，是個政府領導帶來的私藏，特意在茶館招待朋友，品質的確是贊不絕口。
客廳玻璃櫃里擺著好幾套上好茶具，玻璃壺陶壺紫砂壺，新的舊的都有，只是看起來塵封許久。
好幾年沒踫茶，黎可有點技癢。
東西收起來，過一會，Lucky毛絨絨的尾巴在門外閃過，薔薇花架下傳來廣播的聲響，黎可身子一擰，探頭看了眼。
人的確在薔薇花架下坐著。
大街上瞎子少見，賀循也整天呆在家里，家里清淨，又鮮少有外人來，他要麼呆在書房，要麼在露台和花園里消磨時間，眼楮看不見，那就只能憑借听覺，听廣播或者手機電腦的聲音，電子設備的語速已經超出了正常人大腦的接收範圍，一團聒噪雜亂又毫無音律美感的機械電子音。
奼紫嫣紅的漂亮花園，鮮艷芬芳的鮮花圍繞，濃密樹杪投下的光影和清爽溫柔的風，他就無動于衷坐在其中。
他知道自己現在的樣子嗎？知道細碎燦爛的陽光灑在頭頂和肩膀嗎？知道有朵粉白的花瓣墜落在腳邊嗎？知道柔風拂過他的褲管和袖角嗎？
黎可承認，偶爾有那麼一點點時候，她的腦海里會輕輕飄過“同情”這個詞。
“賀先生。”
她推開窗，探頭笑著跟那個人講，“我給您泡壺茶喝吧。”
先洗手，挑一套合適的茶具，再溫杯燙壺、開蓋投茶、搖香、注水。
黎可把茶具端出去，送到薔薇花架下，擺在賀循手邊的桌子，笑道︰“何老板送的茶葉的確好，您喝喝看，跟別的茶不一樣。”
賀循思緒放空，冷不丁被打攪，神情也未見如何，淡聲說了句︰“謝謝。”
她掀蓋，香氣四溢的茶味撲騰而出，黎可一邊斟茶一邊跟他說︰“這茶有個名字叫九峰澗泉，茶味醇潤，泡個十次還有余韻。它是我們本地茶，不出名，西鄉那邊有座山叫九峰澗，山里有天然活泉，幾顆老茶樹就長在泉眼邊，听說一年大概就產個一斤左右茶葉，平常人喝不到，也就是送給市里的領導、有錢的老板。”
賀循偏首，淡香濕熱的茶氣撲在臉上，再和四周的花香一起散逸，還有瓷器細碎又流暢的聲響，茶蓋轉動的手勢很熟，水線注入茶杯的聲音清脆悅耳。
今天天氣很好，剛才天空有鳥群飛過，他知道現在是很漂亮的春天，似乎喝杯茶也不錯……賀循已經忘了自己上一次喝茶的場景，也許是和一幫朋友去了茶室聊天，也許是坐在書房接過老爸遞來的茶，但這種記憶已經遙遠得像個夢……
他靜靜坐著，並不抗拒這一刻，反倒意外地多說了兩句話︰“茶湯聞起來很香……你很會沏茶。”
想起點什麼，他又說，“咖啡煮得也很好。”
黎可笑了聲，撒謊從不打草稿︰“我以前干活的那戶人家，是個公司大老板，平時就愛喝茶，我就跟著認識了不少茶葉，也學會了泡茶。家里太太年輕，愛喝咖啡，我也學了點，反正都是有用的東西，這不，今天就派上用場了。”
兩人幾天加起來也沒這會說的話多。
賀循沒再說話。
黎可抬頭看他一眼，又低頭將茶杯擺好位置，笑道︰“我把茶杯放在桌子正中間，大概兩個手掌的距離，您拿的時候小心燙。”
“謝謝。”
茶香沉浮，賀循思緒轉圜，突然抬起眼楮，漆黑眼眸盯著她︰“你的聲音听起來很年輕。”
他的神色是放松的，表情卻因平靜而顯得深沉，失明的眼楮並沒有患病的怪樣，瞳仁的顏色很正常，烏黑的、光亮的，能清楚倒影人的面容，眼楮的形狀生得好看，線條圓潤溫順，眼尾弧度尖銳，折射出不好糊弄的冷淡。
在人類感官功能中，視覺系統獲得的外界信息佔比大概在80%。對于後天失明的人而言，眼楮看不見後，所有的一切便失了原形，聲音成了最主要的依賴載體。
每個人的聲音都是一匹布，這匹布有經緯，有材質，有粗韌，也有花紋，年齡、性別、性格或者閱歷都在聲音里顯現，這些東西糅合成了這個人的“五官”，成為了賀循的“看見”。
直覺里被忽略的那一點細微異樣——黎可的聲音不對。
她擺弄茶杯的手一頓，愣了下，呵呵干笑兩聲。
黎可的嗓音不是嬌軟清甜那掛，音色清脆而直爽，尾音愛發懶拖調，但是很年輕的音調。一開始她得腮腺炎，聲音啞得跟鴨子差不多，听不出什麼年齡，後來怕露餡，她在賀循面前說話就故意壓著嗓子，盡量少開口，剛才那一串話太密，把原本的音色露出來了。
黎可清了清喉嚨，笑眯眯的，不慌不忙道︰“您不知道，我就這一把嗓子好。”
“前些天上火，喉嚨不舒服，啞得連話都說不出來，現在才好些。”她張口就來，語氣就是關春梅的調調︰“我二十多歲，當姑娘那會，嗓子更好更水靈，有個外號叫百靈鳥，唱歌那叫一個好听，人人都愛听我唱。後來年紀大了，聲帶也啞了，嗓子也不如年輕時候干淨，我就每天吃幾枚咸橄欖，喝點蜂蜜水、菊花茶，時不時還去公園吊吊嗓。”
“要不……您一邊喝茶，我一邊給您唱幾段。”黎可再咳咳兩聲清嗓子，引著調哼起來︰“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏，隨手摘下花一朵，我與娘子戴發間，從今不再受那奴役苦，夫妻雙雙把家還……”
的確……歌聲悅耳，動听，婉轉。
“……”
賀循在這嘹亮清脆的黃梅腔里莫名沉默，半晌不語，最後抿抿唇，淡聲道︰“你先去忙吧。”
黎可把茶壺放下︰“您喝茶，好喝我再給您沏。”轉身走開，再抿唇悶笑，朝著Lucky擠擠眼楮，拋了個大大的媚眼。