時令已近深秋，滬上的天空總是灰蒙蒙的，像一塊洗不干淨的舊抹布，壓得人喘不過氣。甦州河靠近閘北的這一段，河水渾濁，散發著淡淡的腥臭，兩岸擠擠挨挨的棚戶區，便是林婉貞和女兒莫瑩瑩暫時的棲身之所。
她們租住的是一間不足十平米的矮棚，原是房東堆放雜物的，四面透風，屋頂用油氈壓著幾塊破磚頭，下雨時便叮叮咚咚地奏響漏雨的哀樂。屋內除了一張破舊的木板床，一張搖搖晃晃的桌子，便再無他物。昔日莫府主母的雍容華貴，早已被現實的粗糲磨得只剩下一雙依舊清澈卻盛滿疲憊的眼楮。
“阿娘，這件衣裳補好了。”瑩瑩將手里一件粗布夾襖遞過去，針腳細密勻稱，幾乎看不出原來破洞的痕跡。不過七歲的年紀，她跟著母親學女紅已像模像樣，那雙本該執筆撫琴、拈花撲蝶的小手，如今熟練地穿針引線，與生活的艱難搏斗。
林婉貞接過，摸了摸女兒的頭，眼底是掩不住的心疼︰“瑩瑩的手藝越發好了。”她自己的指尖卻因連日來的縫補和漿洗，多了幾道細小的裂口。變賣首飾得來的銀錢，在支付了昂貴的“打點”費用，希望能讓獄中的莫隆少受些苦楚之後，已所剩無幾。坐吃山空，她必須想辦法維持生計。
“阿娘，我們明天還要去當東西嗎？”瑩瑩小聲問，眼神里有一絲怯意。上一次去當鋪，那個戴著瓜皮帽的朝奉，那雙三角眼從上到下打量著她們雖然陳舊卻料子尚好的衣衫，報出的價錢低得令人心寒，語氣里的輕蔑更是像針一樣扎人。
林婉貞沉默了一下，從床底一個隱蔽的角落里摸索出一個扁平的木匣。打開，里面躺著最後幾件稍微值錢的首飾︰一對成色普通的玉耳墜，一支赤金簪花的細簪，還有一枚莫隆當年送她的雞血石小印。這些都是她壓箱底的念想，如今也不得不拿出來了。
“嗯，明天去城西那家‘恆通當’看看，听說價錢公道些。”她聲音平靜，仿佛在說一件與己無關的事。唯有在整理那枚小印時，指尖停留的時間格外長些，那上面刻著“婉貞”二字，是莫隆親手所書。
夜色漸濃，貧民窟里並不安靜，孩子的哭鬧聲、夫妻的爭吵聲、小販的叫賣聲混雜在一起，構成一幅嘈雜的市井圖。冷風從牆壁的縫隙里鑽進來，瑩瑩忍不住打了個寒噤。
林婉貞將床上那床硬得像鐵板、又薄得像紙的棉被往女兒身上裹了裹，自己則和衣躺下，將女兒緊緊摟在懷里，試圖用體溫驅散一些寒意。黑暗中，她睜著眼楮，听著耳邊女兒逐漸均勻的呼吸聲，思緒卻飄回了那座雕梁畫棟、溫暖如春的莫府。丈夫爽朗的笑聲，滿月時賓客的恭賀，還有……還有那個被乳娘抱走，據說已夭折的貝貝……心口一陣劇痛，像被鈍器反復捶打。她咬緊下唇，不讓一絲嗚咽泄露出來。眼淚是這暗夜里最無用的東西。
翌日清晨。
林婉草草梳洗，將頭發挽成一個最普通的圓髻，用那支赤金簪花固定好。她刻意換上了一身半舊的深藍色布裙，力圖不惹人注目，但那通身的氣度，依舊與這髒亂的環境有些格格不入。
她牽著瑩瑩的手，走出了棚戶區。穿過狹窄泥濘、堆滿垃圾的小巷，走向稍微寬敞些的街道。瑩瑩緊緊依偎著母親，好奇又警惕地打量著這個與過去錦衣玉食截然不同的世界。路邊有光著屁股跑鬧的孩子，有蹲在門口就著咸菜喝稀粥的苦力，空氣中彌漫著煤煙、汗水和食物腐敗混合的復雜氣味。
恆通當鋪在一條相對安靜的街上，黑漆大門，高高的櫃台，依舊給人一種壓迫感。林婉貞深吸一口氣，走了進去。
櫃台後的朝奉抬起眼皮，懶洋洋地掃了她們一眼。林婉貞遞上那對玉耳墜和金簪。
朝奉拿起放大鏡，裝模作樣地看了看，又掂了掂分量，慢悠悠地開口︰“玉質渾濁，金簪做工粗糙，死當，一共十五塊大洋。”
林婉貞的心沉了下去。這對耳墜和簪子，雖非極品，但放在以往，任何一件也不止這個價。
“掌櫃的，能否再高些？這金簪足有三錢重……”
“就這個價，不當拉倒。”朝奉不耐煩地打斷她，將東西往櫃台上一丟，發出清脆的撞擊聲。
那聲音像是一記耳光，打在林婉貞的臉上。她攥緊了手心，指甲幾乎要嵌進肉里。她知道再爭辯也無用，世態炎涼，落難的風凰不如雞。
“……當。”她從牙縫里擠出一個字。
拿著那輕飄飄卻又沉甸甸的十五塊大洋，牽著女兒走出當鋪大門，陽光有些刺眼。她站在原地，恍惚了一瞬。
“阿娘……”瑩瑩搖了搖她的手，小聲喚道，眼里滿是擔憂。
林婉貞回過神，擠出一個安撫的笑容︰“沒事，瑩瑩。走，娘帶你去買米。”
買了最便宜的糙米，一小罐豬油，一小包鹽，又割了巴掌大的一塊肥肉準備熬油，十五塊大洋便去了一半。剩下的，要精打細算地支撐到下個月。回去的路，似乎比來時更加漫長。
走到離棚戶區不遠的一條僻靜巷口，突然，旁邊一條更窄的暗巷里傳來幾聲悶響和壓抑的痛呼。
林婉貞下意識地將瑩瑩護在身後，警惕地望過去。
只見三個穿著流里流氣的半大青年，正圍著一個看起來更小些的男孩拳打腳踢。那男孩抱著頭蜷縮在地上，一聲不吭，只是身體因承受擊打而微微顫抖。地上散落著幾本破舊的課本和一支毛筆。
“小赤佬，叫你偷東西！”
“敢在老虎頭上拍蒼蠅，活膩了！”
“打，狠狠打！”
污言穢語不絕于耳。
林婉貞眉頭緊蹙。她本不欲多事，自身難保，何談助人？但看著那孩子倔強沉默的樣子，看著地上那幾本沾了污漬的課本，她心頭某根柔軟的弦被觸動了。她的瑩瑩，也該是上學的年紀了……
“住手！”清冷的聲音在巷口響起，帶著一種久居人上、不怒自威的余韻。
那幾個小混混一愣，回過頭來。見只是一個衣著樸素、帶著孩子的婦人，頓時又囂張起來。
“哪來的婆娘，多管閑事！滾開！”
林婉貞並不退縮，目光平靜地看著他們︰“光天化日，欺凌弱小，你們就不怕巡捕房嗎？”
“巡捕房？”為首的那個黃毛青年嗤笑一聲，“管得到這犄角旮旯？這臭小子偷了王老棍的燒餅，我們這是替天行道！”
“他偷了多少？我替他賠。”林婉貞從剩下的錢里摸出幾個銅板。她知道，跟這些人講道理是沒用的，盡快打發走才是上策。
黃毛青年眼珠轉了轉，大概覺得這婦人有點奇怪，但看到銅板，還是伸手接過，掂了掂︰“算你識相！我們走！”他招呼一聲，三個混混罵罵咧咧地走了，臨走前還踢了那男孩一腳。
巷子里恢復了安靜，只剩下粗重的喘息聲。
林婉貞走上前，蹲下身，輕聲問︰“你沒事吧？”
那男孩慢慢抬起頭。他約莫十歲左右，臉上青一塊紫一塊，嘴角還滲著血絲，但一雙眼楮卻亮得驚人，像淬了火的星辰，里面沒有淚，只有狼崽子般的警惕和一絲不易察覺的屈辱。他看了看林婉貞，又看了看她手里的米袋和油罐，目光最後落在她身後探頭望來的瑩瑩身上。
“我沒偷。”他聲音沙啞，卻帶著不容置疑的堅定，“那燒餅是我撿的，掉在地上，沾了灰，沒人要了。”
林婉貞愣了一下，看著他清澈而倔強的眼神，選擇了相信。她拿出隨身帶著的一塊干淨手帕，遞給他︰“擦擦吧。”
男孩沒有接，自己用袖子胡亂抹了把臉，掙扎著爬起來，去撿拾散落在地上的課本，小心翼翼地拍打著上面的塵土。那幾本書被翻得毛了邊，卻保存得異常整潔。
“你叫什麼名字？在讀書？”林婉貞問。
“狗娃。”男孩悶聲回答，隨即又補充了一句，“先生在學堂里給我起了大名，叫……陳默。”他將書本緊緊抱在懷里，像抱著什麼絕世珍寶。
這時，巷子口傳來腳步聲，一個穿著體面長衫、戴著眼鏡的中年男人提著一個小布袋匆匆走了進來，看到陳默的樣子，吃了一驚︰“默伢子，你這是怎麼了？又跟人打架了？”
陳默低下頭，不吭聲。
那男人看到林婉貞，又看到她手里的米袋，似乎明白了什麼，連忙拱手︰“這位太太，可是您幫了默伢子？多謝，多謝！我是齊府的管家，姓周。這孩子……唉，命苦，爹媽都沒了，性子 ，不肯白受恩惠，非要自己出來撿些破爛換錢，想買新版的《國語》課本……”周管家嘆了口氣，語氣里帶著憐惜。
齊府？林婉貞心中一動。滬上姓齊的大戶不多，能與“莫家”舊事牽扯上的，恐怕只有那一家了。她不動聲色，微微頷首︰“舉手之勞，周管家不必客氣。”
周管家打量著林婉貞，雖衣衫簡樸，但氣質沉靜雍容，不似尋常婦人，又見她帶著一個年紀與陳默相仿、眉目如畫的女童，心中隱約有了幾分猜測。老爺和少爺最近似乎正在暗中打听莫家女眷的下落……
他想了想，將手里那個小布袋遞了過來，態度恭敬了幾分︰“太太，這里是一些米糧和肉食，本是……本是老爺吩咐接濟附近貧苦學生的。今日遇見，也是緣分，若不嫌棄，還請收下，聊表謝意。”
林婉貞一怔，立刻明白了這並非什麼“接濟學生”的常例，而是對方認出了自己，或者至少是猜到了自己的處境，給予的善意幫助。她本能地想拒絕，骨子里的驕傲讓她不願接受施舍。
但……她看了看身旁面黃肌瘦的女兒，想起家中那見底的米缸，拒絕的話在嘴邊打了個轉，又咽了回去。活下去，比驕傲更重要。
“如此……多謝周管家，多謝齊老爺好意。”她接過布袋，感覺分量不輕。
“應該的，應該的。”周管家連連擺手，又對陳默道，“默伢子，快謝謝這位太太。”
陳默抬起頭，深深看了林婉貞一眼，又看了看她身邊的瑩瑩，嘴唇動了動，低聲道︰“謝謝。”然後，他轉向瑩瑩，忽然將手里那支雖然舊卻擦得干干淨淨的毛筆遞了過去，“這個，給你。可以寫字。”
瑩瑩有些不知所措，抬頭看向母親。
林婉貞看著男孩眼中那不容拒絕的真誠，心中微暖，對女兒輕輕點了點頭。
瑩瑩這才接過毛筆，小聲道︰“謝謝……陳默哥哥。”
陳默臉上似乎掠過一絲極淡的紅暈，迅速低下頭，抱著書本，跟著周管家快步離開了暗巷。
林婉貞提著突然多出來的糧袋，牽著女兒，也走出了巷子。陽光似乎比剛才溫暖了一些。
回到那間破敗的矮棚，打開周管家給的布袋，里面除了上好的白米和一塊不小的臘肉，底下竟然還壓著幾塊用油紙包好的桂花糕，和兩小卷顏色鮮亮的細棉布，一看就是給女孩家做衣裳的。
這絕非普通的“接濟”。林婉貞摸著那柔軟的布料，心中五味雜陳。齊家……他們還記得舊情？在這牆倒眾人推的時候，這份雪中送炭的情誼，顯得尤為珍貴。
“阿娘，這糕好香啊。”瑩瑩看著桂花糕，咽了咽口水，卻乖巧地沒有立刻去拿。
“吃吧。”林婉貞拿起一塊遞給女兒，看著女兒小口小口珍惜地吃著，臉上露出滿足的笑容，她的眼眶微微濕潤了。
她想起剛才那個叫陳默的男孩，想起他倔強而清亮的眼楮，想起他遞出毛筆時的那份鄭重。這世間，縱然有落井下石的惡徒，有趁火打劫的小人，但也總能在不經意的角落，遇到一絲微光，一點善意。
這善意，或許來自昔日故交的暗中關照，或許來自一個萍水相逢的落魄少年。
它將這冰冷破敗的陋室，照亮了一角，也讓她幾乎凍結的心，感受到了一絲暖意。前路依舊漫漫，黑暗重重，但至少此刻，她知道，她們不是完全孤獨的。
她將那塊細棉布展開，比劃著，或許可以給瑩瑩做一件新褂子，過年的時候穿。針線笸籮里，那枚雞血石小印安靜地躺著，她最終還是沒舍得當掉。
窗外，貧民窟的喧囂依舊，但在這個小小的空間里，希望，如同那悄然滲入縫隙的陽光，雖然微弱，卻頑強地存在著。