一大早，朝陽溝上空的晨霧還沒散盡，第一聲雞鳴就跟拉響的警報似的，尖銳地劃破了寧靜。
李家的灶房里，王淑芬已經圍著鍋台轉悠開了。
大鐵鍋里的小米粥正“咕嘟咕嘟”地翻滾，金黃的米油被頂上來，又滾下去，濃郁的米香混著柴火的清香，鑽進人的鼻孔里，勾得人肚子里的饞蟲直叫喚。鍋邊上，新蒸的大白饅頭碼得整整齊齊，一個個暄軟白胖，熱氣騰騰。
飯桌上，李山峰今天的表現堪稱典範。
他端著自己的大海碗，腦袋幾乎要埋進碗里，一聲不吭，呼嚕呼嚕地喝著粥。
前幾天晚上那頓讓他心驚肉跳的宵夜，後勁兒實在是太大了。他媽王淑芬手里那根在燈光下閃著寒光的納鞋底錐子，在他腦子里來回播放了一宿。他今天早上眼皮底下都是青的，愣是沒睡踏實。
所以，他現在乖巧得不像話，連夾咸菜都用筷子尖兒，生怕弄出一點動靜，再觸了他媽的霉頭。
一頓早飯在詭異的安靜中吃完。
李衛東叼著旱煙袋，扛起鋤頭下地去了。王淑芬也收拾了碗筷，端起院子里那一大盆髒衣服，看樣子是準備去河邊，跟屯子里的娘們兒們開“洗刷大會”。
李山峰在屋里磨蹭了半天，直到感覺他媽的耐心快要告罄，才慢吞吞地背上那個洗得發白、帶補丁的舊書包。
他走出屋門，準備去上學。
腳步邁出堂屋門檻，他下意識地就往院牆根兒那邊瞟了一眼。
那里，本該停著他人生中的第一輛“寶馬”。
可這一眼瞟過去，李山峰整個人都定住了。
院牆根底下，除了幾塊墊牆腳的青石，空空如也。
他不敢相信，使勁揉了揉自己的眼楮，又用力地眨了眨，再看過去。
還是空的。
憑空消失了！
“我自行車呢？”
李山峰的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
他背上的書包都忘了，三步並作兩步，跟個小炮彈似的就沖了過去。
他圍著那塊空地來來回回地轉圈，眼楮瞪得溜圓，幾乎要把地面看出個洞來。他又趴在地上，連牆角的磚頭縫都仔仔細細地瞅了一遍。
沒有。
什麼都沒有。
不是……我辣麼大一個二八大杠哪去了？
昨天晚上，他睡前還特意跑出來看過一眼，月光下，那車身的烤漆泛著幽幽的光，美得讓他心都醉了。
怎麼睡一覺起來，就沒了呢？
一股無法形容的巨大恐慌，混雜著滔天的委屈，猛地沖上了他的心頭，堵得他喉嚨發緊，鼻子發酸。
那可是他二哥的車啊！
是嶄新的！
賊！
家里進賊了！
一想到這個最壞的可能，李山峰的眼淚“唰”一下就涌了上來，在眼眶里打轉。
就在這時，王淑芬端著一個已經空了的木盆，從屋里走了出來。她看見李山峰跟個沒頭蒼蠅似的在院子里亂轉，嘴里還念念有詞，眉頭當即就是一皺。
“老三，你不上學，擱那嘎達跟個大神兒似的跳來跳去，嘎哈呢？”
王淑芬的聲音還是那麼洪亮，帶著一股不容置疑的穿透力。
“咋地，皮子又緊了，想讓我給你松松？”
李山峰一听見他媽的聲音，那感覺，就跟在黑暗里看見了燈塔，他猛地回過頭，積攢的委屈瞬間決堤，帶著哭腔就喊了出來。
“媽！我自行車呢？我自行車沒了！”
“啥自行車沒了？”
王淑芬把手里的木盆往旁邊一放，順手將盆里剩下的一點水“嘩啦”一聲潑進了門口的壕溝里。她這一套動作行雲流水，做完了才擦了擦手，漫不經心地瞥了李山峰一眼。
“咋咋呼呼的，還能哪去了？讓你二哥騎走了唄。”
“我二哥騎走了？”
李山峰當場愣住了，眼淚還掛在睫毛上。他那轉得飛快的小腦袋瓜，一時間有點處理不了這個信息。
“昂。”
王淑芬說得雲淡風輕，就跟說今天早上吃了兩個饅頭一樣平常。
“你二哥一大早就出門了，說是去省城辦事兒，就把你那車騎走了。”
“啊？”
李山峰徹底傻眼了。
他二哥……騎著他的車……去了省城？
一個巨大的問號在他腦門上盤旋。
那我咋上學啊媽？
他幾乎是脫口而出，把心里最直接的困惑給問了出來。
王淑芬一听這話，剛還舒展的眉頭瞬間又擰緊了。
她停下腳步，轉過身，雙手熟練地往腰上那麼一掐，擺出了她經典的、準備跟人吵架的姿勢，斜著眼楮，從上到下地打量著李山峰。
“你以前咋去的？”
那眼神，那語氣，那姿態，組合在一起，就翻譯成了一句話︰你小子今天是不是存心找茬？
李山峰被他媽這眼神看得一哆嗦，後脖頸子發涼，下意識地就老實回答道。
“腿著去啊……”
“那不就結了！”
王淑芬滿意地點了點頭，掐著腰的手也放了下來，那眼神里充滿了“算你小子識相”的意味。
“有腿有腳的，走兩步路能累死你？趕緊滾去上學！別在這兒給我磨磨唧唧的，耽誤我洗衣服！”
李山峰如喪考妣。
他呆呆地看著他媽那不容置疑的、端著盆遠去的背影，又轉頭看了看那片空蕩蕩的牆根。
他懸著的心，終于是碎了。
碎得跟餃子餡似的。
他的新車啊！
就這麼……沒了！
他拖著兩條仿佛灌了鉛的腿，一步，一步，磨磨蹭蹭地朝著院門外走去。
他每走一步，還要三回頭，望向那片傷心地。
那小小的、孤單的背影，充滿了無盡的落寞和淒涼。
王淑芬站在院子當中，看著自家老三那哏哏次次、一步能挪半天的德行，也是來氣。
她清了清嗓子，不急不徐地，用一種音量不大，卻剛好能清晰傳進李山峰耳朵里的聲音，自言自語般地說道。
“哎，我听說啊，你們王老師說了，這學期誰要是敢遲到，就直接拿大板子抽屁股。有些人啊，這要是萬一在學校挨了揍，不知道回家來，會不會被我再給開開皮？”
那略顯落寞的小小背影，在听到“開皮”兩個字的時候，猛地一震！
李山峰感覺自己的屁股蛋子後面，瞬間涼颼颼的，像是被北風吹過。
他腦子里，條件反射般地就浮現出了兩幅極其恐怖的畫面。
一幅，是在學校的辦公室里。他們那個有點禿頂的班主任王老師，手里正拿著那塊專門用來懲罰調皮學生的、又寬又厚的松木板子，正沖著他，露出了一個和藹可親的、牙齒很黃的笑容。
另一幅，是在自家的院子里。他媽王淑芬，手里拿著那根磨得 亮、專門用來納鞋底的、明晃晃的錐子，也正沖著他，笑得一臉慈祥。
“啊——！”
一股源自靈魂深處的、強烈的求生欲，瞬間就戰勝了失去自行車的巨大悲痛。
李山峰再也顧不上傷心了。
他甩開兩條小短腿，使出了從昨天晚飯到今天早飯積攢的全部力氣，朝著學校的方向，瘋狂地沖了過去。
一邊跑，他心里頭還在那兒用盡全身力氣，悲憤地吶喊著︰
二哥啊！
我可是你親老弟啊！
你咋能這麼對我啊！
你還我自行車！