顧淮南來的那天，春風裹挾著細碎的雨絲，將村子籠罩在一片迷蒙的水汽里。他的車停在糖坊院外時，趙北北正和馬嬸將新熬好的一批山楂烙從恆溫鍋里取出來，空氣里彌漫著焦糖與果酸混合的溫熱氣息。
他依舊是一身挺括的深色大衣，與這潮濕樸素的鄉村背景格格不入。下車時，他手里除了公文包，還提著一個看起來頗為精致的紙袋。
“顧先生。”趙北北在圍裙上擦了擦手，迎了出去。馬嬸好奇地看了一眼，便識趣地繼續低頭忙活。
顧淮南微微頷首，目光習慣性地先掃過整個院落和糖坊內部，比起上一次風雪夜里的倉促一瞥，這次他的審視更為從容，也更為徹底。他看到了角落里堆疊的等待發出的包裹，看到了牆上貼著的標準化流程和新增的設備，也看到了趙北北眼底下無法掩飾的疲憊，以及她身上那股被瑣碎勞作和經營壓力磨礪出的、更為沉靜堅韌的氣質。
“進展比預期快。”這是他走進糖坊後的第一句話，算是肯定。
他沒有浪費時間寒暄，直接進入正題。趙北北將她整理好的數據——訂單量、成本明細、工時記錄、產能極限——遞給他。顧淮南接過，就著灶台邊不算明亮的光線，一頁頁仔細翻看，偶爾用隨身帶的鋼筆在空白處寫下幾個數字或符號。
糖坊里一時只剩下馬嬸封裝時細微的紙張摩擦聲，和窗外淅瀝的雨聲。
良久，他合上本子，抬眼看趙北北︰“數據很清晰。結論和我之前判斷一致，現有模式已無法支撐市場需求。擴張是唯一出路。”
他語氣平穩，卻帶著不容置疑的力量。趙北北的心提了起來。
顧淮南從公文包里拿出一份簡單的計劃書草圖。“兩個方案。一，在村里租賃更大的場地，將這里作為核心作坊，專注于研發和少量高端定制，批量生產部分外遷。優點是保留根基，初期投入較小。缺點是管理分散，物流成本增加，且村里勞動力有限。”
“二，”他頓了頓，目光銳利地看向她，“將主要生產和運營遷至縣電商產業園。他們提供標準化廠房和配套服務，政策也有傾斜。優點是能快速形成規模，便于管理，人才和物流優勢明顯。缺點是，”他語氣加重，“離開這個環境，‘趙氏糖坊’的故事和獨特性可能會被削弱。你需要權衡。”
遷去縣里？趙北北愣住了。這個選項完全超出了她的預想。她下意識地環顧這間老屋——斑駁的牆壁，黝黑發亮的灶台，爺爺留下的筆記和工具，甚至空氣中每一絲熟悉的味道……這里不僅僅是作坊，是她的根，是她所有勇氣和力量的來源。
離開這里，去一個陌生的、規整的廠房里做糖？那還是“趙氏糖坊”嗎？
她的猶豫寫在臉上。顧淮南沒有催促，只是補充道︰“情感價值是品牌資產的一部分，但無法直接兌換為產能。你需要想清楚，你要的究竟是一個寄托個人情感的手工作坊，還是一個能夠持續生長、傳遞價值的品牌。”
他的話像一根針，刺破了趙北北心里那個模糊的、試圖兩全的幻想。她張了張嘴，想說點什麼，卻發現喉嚨干澀。
這時，顧淮南將進門時提著的那個紙袋遞了過來。“一點樣品，你看看。”
趙北北疑惑地接過，打開。里面是幾種包裝精美的糖果，來自不同的品牌，有國外的，也有國內新興的。她挨個拿起看了看，包裝設計時尚，賣點清晰，有的主打無添加，有的強調新奇口味。
“他們的生產規模、營銷投入，是你目前無法比擬的。”顧淮南的聲音在一旁響起，“‘趙氏糖坊’的核心競爭力，在于‘古法’、‘手造’和你的個人故事。離開這個糖坊，前兩者如何體現？你的故事，在新的環境里是否還能打動人心？這是風險。”
他將利弊清晰地攤開在她面前，把最終的決定權，沉重地放回了她的手上。
趙北北捏著那塊印著外文的糖果，冰涼的包裝紙硌著指尖。她看著窗外迷蒙的雨幕，看著院子里在雨中顯得格外靜默的老榆樹，又回頭看看灶台上那口陪伴她度過無數個日夜的大鐵鍋。
一邊是熟悉的溫暖和情感的牽絆，一邊是未知的廣闊和現實的瓶頸。
馬嬸封裝完最後一份山楂烙，看了看沉默的兩人，悄悄帶上房門出去了。
糖坊里只剩下他們，和那一屋子無法做出決定的甜香。
顧淮南沒有打擾她，只是走到窗邊，看著窗外被雨水洗刷的村莊。他的側影在昏暗的光線下顯得有些模糊。
趙北北低下頭，目光落在自己那雙因為長期勞作而顯得粗糙的手上。這雙手，在這里，能抓住灶台的溫度，能感知糖液的變化。去了縣里，在 亮的機器設備中間，它們還能找到那種熟悉的、讓她心安的觸感嗎？
可是，訂單不會等人，市場不會等人。
她站在了這個必須抉擇的十字路口，前路迷霧重重，身後是再也回不去的從前。