雪後初霽，陽光照在積雪上，晃得人睜不開眼。糖坊里卻比往日更忙碌。
顧淮南留下的不是空談，是一張張需要填滿的表格，一個個需要打通的環節。趙北北對著手機里他發來的Lo方案，看了很久。最終選了一個最樸素的——用毛筆字寫的“趙氏糖坊”四個字，旁邊勾勒著一口簡筆的鍋和裊裊炊煙。
她開始跑鎮上的工商所。辦事員看著這個穿著半舊羽絨服、眼神卻異常堅定的年輕女人，有些詫異。個體戶注冊不算復雜，但對第一次接觸的趙北北來說，每一張表格都顯得陌生。她填得很慢，很認真，遇到不懂的，就低聲下氣地問。辦事員起初不耐煩，後來見她態度誠懇，字也寫得端正，倒也耐著性子指點了幾句。
“經營範圍……就寫糖果制品加工與銷售吧。”她斟酌著用詞。
拿到那張薄薄的、印著“個體工商戶”的營業執照時，她站在工商所門口，陽光下看了又看。這張紙，比離婚證輕，卻似乎更有分量。
接下來是定制包裝。她按顧淮南的建議，聯系了縣里一家小印刷廠。談價格，看樣品，確認尺寸。對方發來電子稿，她反復核對“趙氏糖坊”那幾個字有沒有歪，炊煙的線條是否流暢。王大娘湊過來看，嘖嘖稱贊︰“這字兒有勁兒！像那麼回事了！”
山楂烙已經完全冷卻定型。她小心地將其從模具中取出，用薄刃刀切成均勻的小方塊。深紅的糖體，帶著炒制後的光澤，硬度適中，透著山楂特有的果酸和焦糖香氣。她嘗了一小塊，酸甜適中，口感韌而不硬，比記憶里爺爺做的，似乎只差那麼一絲火候的圓融。
她開始打包。按照新的設計，每一塊山楂烙先用透明的糯米紙包裹，再放入印著Lo的牛皮紙小袋，最後裝入定制的紙盒里。過程繁瑣，她卻做得一絲不苟。手指因為反復折疊紙盒而有些發紅，但她心里是滿的。
第一批五十份山楂烙上架那天，她按照顧淮南指導的，拍了開售預告。視頻里沒有過多言語，只是展示了切割、包裝的過程，最後是碼放整齊的成品。配文也簡單︰“趙氏糖坊，山楂烙，今日開售。”
鏈接放出去，她的心懸著。不像雪糖那次帶著獵奇和同情，這次是真正的市場檢驗。
訂單提示音開始響起，一聲，兩聲，然後變得密集。她坐在小凳上，守著手機屏幕，看著後台的數字跳動，手心微微出汗。五十份，在一個多小時內，售罄。
評論區再次熱鬧起來。
“搶到了！期待！”
“包裝好有感覺！”
“主播動作快點啊，等著吃呢！”
她看著那些留言，長長舒了一口氣，然後立刻投入到緊張的打包中。這一次，她熟練了許多。稱重、包裝、封箱、填寫快遞單。王大娘也來幫忙，兩個女人在昏黃的燈光下忙活到深夜，才將五十個包裹全部整理好。
第二天，她借了王大娘家的三輪車，將幾大箱包裹拉到鎮上的快遞點。快遞員看到她這次規模，有些驚訝︰“生意不錯啊，姑娘。”
她笑了笑，沒多說什麼。看著那些箱子被搬上車，載往天南地北，心里有種奇異的滿足感。
顧淮南發來消息︰“首批售罄數據不錯。用戶對包裝反饋積極。下一步，可以開始籌備秋梨膏的物料，同時保持山楂烙的穩定產出和發貨效率。注意收集用戶評價，尤其是負面反饋。”
他的信息總是這樣，肯定成績，指出方向，不帶多余情緒。
趙北北回復︰“收到。秋梨膏的梨子，已經托王大娘幫忙打听哪里能買到好的。”
日子仿佛被上了發條。每天清晨，她起床第一件事就是查看訂單，然後開始一天的勞作。熬煮，過濾，炒制，包裝，發貨。手指依舊會紅腫，腰背會因為長時間站立而酸痛，但心里卻前所未有地踏實。
偶爾，村里人會在她去快遞點時遠遠看著她，眼神復雜。小賣部老板現在見她，會主動點點頭。她只是平淡地回應，不卑不亢。
有一天，她收到一條很長的私信。一個用戶說，她母親生病後食欲不振，吃了山楂烙，竟然開胃了些，多吃了半碗飯。用戶再三感謝，說這不僅是糖，是心意。
趙北北看著那段話，在冰冷的灶台邊坐了很久。她想起爺爺筆記里的一句話︰“糖之一物，不止于甜，亦可調和人倫，慰藉身心。”她以前不懂，現在似乎觸摸到了一點邊緣。
她將這段評價截圖，小心地保存在手機里。然後，她站起身，繼續去清洗那口永遠也洗不膩的大鍋。
陽光從窗戶斜射進來，照在剛剛送來的、印著“趙氏糖坊”的新包裝箱上。空氣里，彌漫著即將開始新一輪熬煮的山楂的酸香，和一絲屬于未來的、模糊卻堅定的希望。