風雪隔著薄薄的門板呼嘯，更顯得屋內這一方天地寂靜得有些異樣。灶膛里的火 啪作響，鍋里山楂醬的咕嘟聲綿密而規律，空氣里甜酸的氣息愈發濃郁。
顧淮南那句“要暫時打擾了”，讓趙北北一時不知該如何回應。她這糖坊，別說客房，連張像樣的床都沒有。
“我這里……條件實在簡陋，”她有些局促地搓了搓圍裙邊緣，“只有我睡的那處角落，還算能擋風。要不……我去王大娘家借宿，你在這里將就一晚？”
顧淮南的目光掠過角落里那堆鋪在麻袋上的被褥，眉頭幾不可察地蹙了一下，並非嫌棄，更像是一種對現狀的審度。“不用麻煩。”他拒絕得干脆，將手里的大衣重新穿好，圍巾也仔細系上，“我就在灶火邊坐一晚即可。出差在外，常有不便。”
他說著，便自行搬了那張她平日坐的破板凳，放在離灶膛不遠不近的位置，姿態端正地坐了下來，仿佛身處的不是破舊糖坊，而是某個需要正襟危坐的會議室。
趙北北看著他這副與周遭環境格格不入，卻又異常坦然的樣子，到嘴邊勸說的話又咽了回去。她默默走到灶台邊，用木勺緩緩攪動著鍋里的山楂醬，心思卻全然不在火候上。
沉默在兩人之間蔓延，只有風雪聲和灶火的 啪聲填充著空隙。這沉默並不令人舒適，帶著一種陌生的、被侵入的緊繃感。
最終還是顧淮南先開了口，話題依舊是工作，像一把精準的手術刀，劃開了這層尷尬的膜。“下一批‘山楂烙’，準備做多少？”
趙北北定了定神，答道︰“材料收了大概能做五十份的量。不過，熬煮、過濾、炒制……比雪糖更費手工，我一個人，恐怕快不了。”
“五十份可以。”顧淮南點頭，“定價可以比雪糖稍低，突出其‘開胃消食’的日常功用。包裝延續牛皮紙風格，但可以加一個紅色標簽，區分品類。”他頓了頓，看向她，“你需要一個助手，或者至少，一個能幫你處理包裝、聯系物流的人。長期一個人，效率太低，也無法規模化。”
“規模化？”趙北北停下攪動的手，有些訝異地看向他火光映照下顯得輪廓分明的側臉，“我沒想那麼遠。能把爺爺的這些糖品一樣樣做出來，有人喜歡，能養活我自己，我就很知足了。”
“商業邏輯里，‘知足’意味著停滯。”顧淮南轉過頭，鏡片後的目光冷靜地落在她臉上，“你的視頻數據、用戶反饋，都證明了這個方向的市場潛力。‘古法手造’是小眾的，但‘有故事、有溫度的古法手造’可以不是。關鍵在于，你是否願意將它當作一份事業，而不僅僅是一個謀生的手藝。”
他的話語像一塊投入平靜湖面的石頭，在趙北北心里激起層層波瀾。事業？她從未敢想。離婚時，她只想找條活路。現在，這條路似乎在她腳下延伸出了一條她未曾預料到的岔道。
“我……”她張了張嘴，一時不知該如何回答。
顧淮南沒有催促，視線轉向窗外被風雪攪得天昏地暗的夜色，聲音平淡地補充︰“當然，這是你的選擇。我的角色，是分析和呈現可能性。”
鍋里的山楂醬到了火候，趙北北趕緊將其離火，倒入準備好的細紗布中過濾。滾燙的醬汁透過紗布，滴滴答答落入下面的陶盆，過程緩慢而考驗耐心。
顧淮南安靜地看著她忙碌，看著她被熱氣燻得泛紅的臉頰和專注的眼神，忽然問了一個工作之外的問題︰“守著一口鍋，反復做這些極其耗費時間和心力的糖，不覺得枯燥嗎？”
趙北北手下動作沒停，沉默了片刻，才輕聲回答︰“剛開始熬雪糖的時候，覺得每一分鐘都難熬。後來慢慢發現，熬糖就像練心。火候急不得，糖液的變化快不得，心里再焦躁，也得逼著自己靜下來，一點點磨。”她抬起眼，看向跳躍的灶火，“看著亂七八糟的原料，在自己手里一點點變成晶瑩剔透的糖，那種感覺……很踏實。比過去三年，在那個家里，要踏實得多。”
她說得平淡，顧淮南卻听出了話里深藏的過往。他沒有追問，只是微微頷首，像是記下了一個重要的數據點。
過濾完山楂醬，夜已經深了。趙北北將濾出的細膩果泥重新倒回洗淨的鍋里，準備明日再行炒制。她看了看坐在板凳上，依舊腰背挺直的顧淮南，心里過意不去，將角落里自己那床還算厚實的被子抱了過來。
“顧先生，夜里冷，你……湊合蓋一下。”
顧淮南看著那床帶著皂角清香、卻明顯陳舊樸素的棉被，遲疑了一下，還是接了過去，低聲道︰“謝謝。”
趙北北自己則裹緊了羽絨服，蜷縮在灶膛另一側堆放的麻袋上，背對著他。她以為自己會睡不著，但連日來的疲憊，加上灶火持續的暖意，竟讓她很快意識模糊起來。
半夢半醒間，她感覺到有人輕輕走動，往灶膛里添了柴火。 的聲響，還有那驟然明亮了些許、烘在背上的暖意，讓她在沉睡的邊緣感到一絲模糊的安全感。
後半夜，風雪似乎小了些。趙北北被一陣輕微的咳嗽聲驚醒。她悄悄回頭，借著灶膛里未熄的余燼微光，看到顧淮南依舊坐在那張板凳上，被子只搭在膝頭，人微微蜷縮著，似乎在抵御寒意，偶爾發出一兩聲壓抑的低咳。
他那總是梳理得一絲不苟的頭發，此刻也有些凌亂地垂落在額前，鏡片後的眼楮閉著，長睫在眼下投出淡淡的陰影，褪去了白日的冷靜自持，竟顯出幾分難得的脆弱與倦意。
趙北北心里輕輕一動。這個看似無堅不摧的男人，原來也會怕冷，也會在陌生的寒夜里顯得無措。她悄悄起身，將自己蓋的羽絨服也輕輕蓋在了他的身上。
他似乎睡得很淺，被這動作驚動，睫毛顫了顫，卻沒有睜開眼，只是含糊地低語了一句什麼，聲音太輕，消散在風聲里，听不真切。
趙北北退回麻袋上，重新蜷縮起來，望著窗外透進來的一點雪光，听著身後那人逐漸平穩的呼吸聲，心中一片奇異的寧靜。這個風雪交加的夜晚，這個突然闖入的陌生男人，似乎讓這間孤寂的老糖坊，變得有些不一樣了。
天，快亮了。