清晨七點四十三分。
姜晚音站在民政局門口啃著熱狗，頭發被風吹得有點亂。
她昨晚幾乎沒睡，腦子里反復回放謝停雲那句“我不想再弄丟”，還有手鏈上Y.W.的刻痕。
手機震動。
周蔓蔓發來消息︰“你倆真去領證了？！謝教授穿白大褂不會被攔在門外吧？”
她剛想回，眼角余光就掃到一輛黑色轎車穩穩停在台階下。
車門打開，謝停雲跨出來，肩頭還搭著實驗室常用的那件立領白大褂，袖口沾著一點淡粉色試劑痕跡，像是不小心蹭上的染色液。
他抬眼看見她，腳步微頓。
姜晚音差點把熱狗咬岔氣。
這人真是直接從實驗室趕過來的？連外套都沒換？
“早。”
他走近，聲音依舊沒什麼起伏。
卻順手抽走了她手里只剩一半的熱狗。
“空腹吃這個，血糖波動太大。”
“那是我的早餐！”
“實驗室有血糖儀。”
他咬了一口，面不改色。
“下次我幫你帶燕麥粥。”
她瞪著他，忽然眼前一晃——琉璃色光幕無聲浮現。
【今日心動值︰+2】
因為……他吃了她的熱狗？
還沒反應過來，謝停雲已經脫下白大褂，抖了抖，披在她肩上。
布料還帶著體溫和淡淡的消毒水味。
“冷。”
他說。
她耳尖一熱，正要反駁，卻被他牽著手腕往里帶。
登記大廳明亮整潔，工作人員抬頭一看，愣了兩秒才開口。
“您好，請問是辦理婚姻登記嗎？”
“是。”
謝停雲答得干脆。
“請出示身份證、戶口本……還有婚戒準備好了嗎？”
兩人同時沉默。
姜晚音低頭看自己空蕩蕩的無名指，又看向謝停雲。
後者眉頭微皺，像是臨時想起這回事。
然後，她眼睜睜看著他從白大褂口袋里摸出個東西——銀白色的易拉罐拉環，邊緣磨得有些發亮，像是被人長期摩挲過。
下一秒，他單膝跪地。
整個大廳瞬間安靜。
工作人員嘴巴微張，一對正在拍照的情侶停下快門，連角落里的打印機都仿佛卡了一下。
謝停雲抬頭看她，眼神認真得不像開玩笑。
“暫時沒有戒指，先用這個。”
姜晚音腦子嗡了一聲。
那拉環……是不是上周她在實驗室喝汽水時留下的？當時他還嫌她碳酸飲料攝入過多，結果她硬塞了一罐給他，他沒喝，但拉環一直留在桌上。
她盯著那個小小的金屬圈，心跳漏了半拍。
眼前光幕再次閃現。
【今日心動值︰+5】
【累計進度︰10/100】
“你……”
她張了張嘴。
“你就打算讓我戴著易拉罐拉環走完一生？”
“只是臨時。”
他語氣平靜。
“等你願意，我再給你正式的。”
她說不出拒絕的話，只覺手指被輕輕套住。
冰涼的金屬貼上皮膚，像某種笨拙而鄭重的承諾。
工作人員緩過神來，趕緊遞上表格。
“那……請填一下信息。”
他們並肩坐下，筆尖劃過紙面。
“姓名？”
“謝停雲。”
“配偶姓名？”
“姜晚音。”
簽完最後一欄，工作人員微笑。
“恭喜兩位，現在可以拍照了。”
姜晚音剛松口氣，忽然听見外面傳來一陣騷動。
窗戶外，陸遠舉著一塊硬紙板，上面用紅筆寫著︰“反對契約婚姻！姜晚音你被騙了！”
他穿著籃球服，滿臉漲紅，沖著里面大喊。
“晚音！別被他騙了！這種男人根本不懂感情！”
登記廳里所有人都看了過來。
姜晚音皺眉，起身就要往外走，卻被謝停雲按住肩膀。
他站起身，整理了下白大褂領子，朝窗外走去。
陸遠見他出來，氣勢更足。
“謝教授，你不過是為了家族利益娶她，憑什麼裝深情？”
謝停雲淡淡看他一眼。
“第一，婚約是雙向選擇。第二，你手中的紙板屬于公共場合擾亂秩序，我可以報警處理。”
“你——”
“第三。”
他打斷，聲音不高，卻字字清晰。
“你去年體測心率異常，謊稱舊傷復發逃避補考。醫學部檔案顯示，你並無相關病史。”
陸遠臉色一變。
“你查我？”
“我只是記得。”
謝停雲推了下金絲眼鏡。
“那天你在操場假裝摔倒，正好被我路過看見。”
周圍幾個辦事群眾忍不住笑出聲。
陸遠漲紅臉，猛地將紙板摔在地上，轉身就走。
謝停雲回頭，朝姜晚音伸出手。
“繼續？”
她點點頭，重新坐回椅子上。
幾分鐘後，紅本遞到手中。
工作人員笑著說。
“可以親一下了，這是傳統。”
姜晚音還沒反應，謝停雲已微微俯身，在她額頭上落下一個極輕的吻。
時間仿佛靜止。
她眼前，琉璃光幕劇烈波動。
【今日心動值︰+8】
【累計進度︰18/100】
她抬頭看他，聲音很輕。
“你就不能正常點？”
“哪里不正常？”
他收回手，把結婚證仔細收進文件夾。
“流程合規，動作標準，符合公眾場合禮儀。”
“我不是說這個……”
“那你希望我怎麼做？”
他看著她，眼里難得有了一絲探究。
她一時語塞，只能低頭盯著手上的易拉罐拉環。
這時，手機響了。
周蔓蔓發來一張截圖︰校園論壇熱帖標題——《驚！醫學院冰山教授為妻跪地戴拉環，竟是十年前救命恩人？》
配圖是謝停雲單膝跪地的側影，白大褂一角揚起，陽光灑在兩人交疊的手上。
帖子下面已經炸了鍋。
“誰拍的？”
她問。
“陳浩寫的爬蟲程序，自動上傳監控片段。”
謝停雲瞥了眼手機。
“順便，他發現林雪柔昨晚試圖登錄我的實驗數據後台。”
“所以你們早就知道有人盯上你？”
“我知道的，從來不止這些。”
他目光沉了沉。
“包括你每次躲我，我都清楚。”
她心頭一震。
原來那些刻意回避、假裝冷漠，他全都看在眼里。
“走吧。”
他接過她手里的包。
“婚房鑰匙在我這兒。”
“等等。”
她突然拽住他袖口。
“你說‘婚房’？”
“合同寫明婚後共同居住。”
他語氣自然。
“雖然之前條款作廢，但基本邏輯不變。”
“誰說作廢了！”
她急道。
“我們明明還——”
“民政局蓋章即生效。”
他打斷，嘴角微不可察地揚了揚。
“法律意義上，你現在是我的人。”
她愣住。
眼前光幕一閃。
【今日心動值︰+3】
他居然還會笑？
還是……帶刺的那種？
車子駛離市區，街道漸寬。
姜晚音靠在副駕駛，偷偷看他握方向盤的手——修長、骨節分明，黑曜石手鏈隨著動作滑向手腕內側。
Y.W.
她忽然想，如果這串字母是從他的視角讀的，那確實是“W.Y.”倒過來。
就像他十年來，一直把她藏在視線反方向的位置。
婚房在一棟老式公寓樓頂層，電梯吱呀作響。
門開後，屋里整潔明亮，陽台上擺著幾盆綠植，客廳茶幾上放著一份文件袋，標簽寫著“新房入住須知”。
謝停雲放下行李，轉身問。
“要先看房間分配嗎？”
她剛要點頭，卻發現他正盯著自己，眼神比平時深。
“或者。”
他慢慢走近。
“我們可以跳過流程。”
她後退半步，背抵上牆。
“謝停雲，你今天行為異常。”
“是嗎？”
他低聲道。
“可能是因為——我現在做的事，十年前就想做了。”
她呼吸一緊。
琉璃光幕瘋狂閃爍。
【今日心動值︰+7】
【累計進度︰25/100】
他抬起手，指尖輕輕擦過她耳垂，那里不知何時泛起了紅。
“別躲。”
他說。
門鈴突然響起。
兩人同時轉頭。
門外站著物業阿姨，手里拎著一束玫瑰。
“新人好啊！趙院長讓送來的，說是……早生貴子！”