赴宴
暮色把城市的喧囂揉成模糊的背景音，黑色轎車碾過落滿梧桐葉的街道，輪胎與葉片摩擦的輕響，在靜謐的車廂里格外清晰。許悠悠坐在副駕，指尖無意識地摩挲著膝頭的帆布包帶——那是他上周在夜市隨手買的，邊緣還沾著點沒洗干淨的糖霜漬，此刻被車內暖黃的氛圍燈一照，倒顯得有些局促。
“前面拐個彎就到了。”顧愴的聲音從身側傳來，帶著剛結束工作的輕緩。許悠悠側過頭，正看見他抬手調整車載音樂的音量，指尖掠過中控屏時，腕間那枚銀質袖扣折射出細碎的光。車窗外的梧桐枝椏隨風晃動，陰影在顧愴側臉流轉，將他下頜線的弧度襯得愈發清晰。許悠悠慌忙移開視線，喉結悄悄滾了滾——他總覺得今天的顧愴和往常不太一樣，具體哪里不一樣，卻又說不上來，只覺得那道落在自己身上的目光，比平時更沉了些。
“第一次來這種私房菜館？”顧愴忽然偏過頭，目光落在他微緊的眉尖。許悠悠點點頭，指尖蜷了蜷︰“嗯，听同事說這里很難訂到，還以為要等很久。”話剛說完，就看見顧愴低笑了一聲，指腹輕輕敲了敲方向盤︰“提前跟老板打過招呼了，他知道我……”話頓了頓，顧愴的目光掠過他的臉，像是被晚風拂過的湖面，泛起一點不易察覺的軟，“知道我約了人，特意留了最好的包廂。”
許悠悠沒接話，只是悄悄抬眼看向窗外。轎車已拐進一條青石板鋪就的小巷，巷口掛著盞木質燈籠，暖黃的光透過鏤空的“知味”二字，在地面投下朦朧的光暈。巷子兩側的院牆爬滿了凌霄花，垂落的花瓣被風卷著，偶爾落在車窗上，又被疾馳的車風帶遠，像極了他此刻慌亂的心緒。
“到了。”顧愴停穩車，先一步推開車門繞到副駕旁。許悠悠剛解開安全帶，就看見顧愴伸手替他拉開了車門，掌心虛虛護在車門上沿，怕他抬頭時撞到。晚風帶著巷子里桂樹的香氣撲過來，混著顧愴身上淡淡的雪松味，讓許悠悠心跳莫名快了半拍。他跟著顧愴往里走，青石板路在腳下發出輕響，每一步都像踩在柔軟的雲朵上，連呼吸都變得小心翼翼。
穿過種著芭蕉的小院，包廂的木門被侍者輕輕推開。屋內鋪著淺灰地毯，正中的圓桌擺著青瓷餐具，牆上掛著幅水墨竹圖，角落的博古架上擺著幾盞青瓷瓶，暖光從天花板的吊燈灑下，落在桌角的白瓷花瓶上——瓶里插著兩枝新鮮的桂花，香氣清淡，恰好繞在鼻尖。
“坐吧。”顧愴拉過一把椅子，示意許悠悠坐下，自己則坐在他對面。侍者奉上茶水，青瓷茶杯里浮著幾片茶葉，熱氣氤氳間，顧愴的目光落在他臉上，帶著點溫和的笑意︰“先喝點茶暖暖胃，菜都是按當季新鮮的訂的，應該合你口味。”
許悠悠端起茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，才發現自己的手竟還帶著點緊張的輕顫。他低頭啜了口茶，清冽的茶香在舌尖散開，剛想開口說些什麼，就見侍者端著第一道松鼠鱖魚進來。金黃的魚身裹著琥珀色的醬汁，點綴著鮮紅的枸杞和翠綠的蔥花，侍者剛放下盤，就有淡淡的甜香飄過來。
顧愴拿起公筷，動作自然地夾起一塊魚肉，指尖在瓷盤邊緣頓了頓，目光掃過魚肉表面——那里本該藏著提鮮的姜絲，此刻卻干干淨淨，連一點姜沫都沒有。許悠悠沒注意到這細節，只看著顧愴把魚肉放進自己碗里，小聲說了句“謝謝”，就低頭準備動筷。
“慢著。”顧愴忽然開口，聲音輕得像羽毛。許悠悠抬頭，看見顧愴又拿起公筷，夾起他碗里那塊魚肉，仔細撥弄了兩下，才重新放回他碗里︰“剛才沒注意，這塊肉旁邊沾了點姜沫，現在好了。”
許悠悠這才看清，顧愴指尖的公筷上，正夾著一小截細細的姜絲，淡褐色的姜絲在雪白的魚肉旁，顯得格外顯眼。他猛地愣住，喉結下意識滾了滾——自己從不吃姜這件事，連最好的朋友都記不清，顧愴是怎麼知道的？而且剛才魚肉剛上桌時，他明明沒看見有姜絲，怎麼顧愴一夾就發現了？
耳尖不受控地熱了起來，像被炭火烤過似的，連帶著臉頰都泛起紅。許悠悠慌忙低下頭，攥著筷子的指尖微微用力，不敢再看顧愴的眼楮。包廂里只剩下青瓷餐具踫撞的輕響，和窗外偶爾傳來的蟲鳴，顧愴卻像沒事人似的，又拿起公筷夾了一筷子清炒蘆筍放進他碗里︰“這個蘆筍是今天剛采的，脆嫩得很，你嘗嘗。”
許悠悠小口咬下蘆筍，脆嫩的口感在齒間散開，帶著淡淡的清甜，可他卻沒嘗出多少味道——滿腦子都是顧愴剛才挑姜絲的動作，那眼神里的認真，比桌上的暖光還要讓人心慌。他偷偷抬眼，看見顧愴正慢條斯理地喝著茶，燈光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，仿佛剛才那個細心挑出姜絲的動作，不過是再尋常不過的小事。
可只有顧愴自己知道，不是的。上輩子無數個一起吃飯的夜晚，他看著許悠悠把姜絲悄悄挑到碟邊，看著他因為怕麻煩別人而從不言說的忌口，心里就像被什麼東西揪著似的疼。這輩子重逢，他不敢說太多，只能借著訂菜的機會，一遍遍跟老板強調“所有菜都不要放姜，一點都不行”，只能在魚肉上桌時，比誰都先注意到那藏在醬汁里的姜絲，只為了讓眼前人能吃得安心些。
“怎麼不吃了？不合口味嗎？”顧愴的聲音拉回許悠悠的思緒。許悠悠猛地回神，搖搖頭，加快了咀嚼的速度，含糊地說“好吃”，耳尖的紅卻怎麼也壓不下去，連夾菜時都不敢再抬頭，只敢盯著自己碗里的白米飯，任由心跳在胸腔里咚咚作響。
赴宴（續）
許悠悠把臉埋得更低，筷子在碗里戳著白米飯，米粒沾了醬汁，暈開一小片淺黃。方才顧愴挑走姜絲的動作還在眼前晃——那截細細的姜絲被公筷夾著，懸在瓷盤上方時，顧愴的指尖微微收著，像是怕不小心掉回碗里，連眼神都帶著點認真的專注。這份細致，比任何情話都更讓他心慌，耳尖的熱度順著脖頸往下漫，連衣領蹭到皮膚都覺得發燙。
“這家的菌菇湯是招牌，用的松茸和竹蓀都是今早從山里運過來的。”顧愴的聲音又響起，帶著點自然的熟稔。許悠悠抬眼時，正看見顧愴拿起湯勺，手腕微傾，乳白色的湯液緩緩注入青瓷小碗，湯面上飄著的香菜葉被輕輕撥開，只留下幾顆圓潤的菌子。他把湯碗推過來時，指尖沒踫到碗沿，只隔著半寸距離，像是怕燙到他，又像是怕太近會唐突。
“小心燙。”顧愴補充道，目光落在他泛紅的耳尖上，眼底掠過一絲極淡的笑意，快得像風吹過水面的漣漪。許悠悠連忙端起湯碗，指尖觸到溫熱的瓷壁，才發現顧愴連湯都晾得剛好——不燙嘴，卻還帶著暖融融的溫度，順著喉嚨滑下去，連胃里都覺得熨帖。他小口喝著湯，菌菇的鮮香在嘴里散開，卻總忍不住想起剛才的事，想問“你怎麼知道我不吃姜”，話到嘴邊又咽了回去——怕答案太直白，也怕自己繃不住臉上的熱度。
包廂里的暖光落在顧愴身上，把他的側影描得柔和。他正慢條斯理地夾著一塊蘆筍，動作從容，指尖的銀質袖扣在燈光下泛著細閃。許悠悠偷偷打量他，看見他咀嚼時嘴角微揚，像是在品味食物，又像是在想別的事。忽然，顧愴抬眼，目光正好和他撞在一起，許悠悠像被抓包的小偷，慌忙低下頭，筷子沒拿穩，在碗里磕出輕輕的聲響，臉頰瞬間紅得更厲害。
“不合胃口？”顧愴放下筷子，聲音里帶著點不易察覺的關切。許悠悠連忙搖頭，含混地說“沒有，很好吃”，說著夾起一塊魚肉塞進嘴里，燙得舌尖發麻，卻不敢吐出來，只能硬生生咽下去，眼眶都憋得有點紅。
顧愴低笑了一聲，聲音里帶著點縱容的溫柔︰“慢點吃，又沒人跟你搶。”他說著，拿起公筷，夾了一塊去了刺的魚肉，仔細吹了吹，才放進許悠悠碗里︰“剛才忘了給你挑刺，這個放心吃，沒刺。”
許悠悠看著碗里那塊魚肉，魚肉上的醬汁亮晶晶的，還帶著顧愴指尖殘留的溫度似的。他捏著筷子的手緊了緊，忽然覺得眼眶有點發熱——長這麼大，除了家人，從沒人這麼細致地為他挑刺、避忌忌口，連他自己都沒在意的小習慣，卻被顧愴記在心里，做得這樣自然。
“我……”許悠悠張了張嘴，想說點什麼，卻听見包廂門被輕輕敲響，侍者端著新菜進來，是一道桂花糯米藕。切得薄薄的藕片裹著晶瑩的糖霜，上面撒著細碎的桂花，甜香一下子漫滿整個房間。
“這個沒放姜，你肯定喜歡。”顧愴率先夾了一片放進他碗里，語氣帶著點篤定的熟稔。許悠悠咬了一口，甜糯的藕片在齒間化開，桂花的香氣混著糯米的軟綿，甜而不膩，恰好壓下了剛才的慌亂。他抬起頭，看見顧愴正看著他，眼神里帶著點期待，像在等他的評價。
“好吃。”許悠悠小聲說，聲音比平時軟了些，眼底也泛起一點微光。顧愴笑了，這次的笑意比之前更明顯，嘴角彎起的弧度落在暖光里，竟讓許悠悠覺得，窗外的夜色好像都變得溫柔起來——巷子里的桂花香順著窗縫飄進來，混著包廂里的食物香氣，還有顧愴身上淡淡的雪松味，纏在一起，像一首沒說出口的詩。
顧愴又給了他夾了幾片糯米藕，才拿起自己的筷子，慢慢吃著。許悠悠偷偷看著他，發現顧愴夾菜時，總會先掃一眼盤子，像是在確認什麼，然後才把菜放進嘴里。他忽然想起剛才的松鼠鱖魚——明明侍者端上來時，他沒看見有姜絲，顧愴卻能一下子挑出來，難道是早就跟廚房交代過？這個念頭剛冒出來，心跳就又快了半拍，連糯米藕的甜味都變得更濃了。
“下周要不要去城郊的銀杏林看看？”顧愴忽然開口，打破了包廂里的安靜。許悠悠愣了愣，抬頭看見顧愴正看著他，眼神里帶著點認真︰“听說最近銀杏黃了，風景很好，還能順便吃那邊的農家菜。”
他沒說的是，上輩子他就想帶許悠悠去看銀杏，可那時候總跟著他賭氣，等終于怕失去時，許悠悠已經不在了。這輩子重逢，他不敢太急，只能借著這樣的小事，一點點靠近，只想讓眼前人能多開心一點，多自在一點。
許悠悠看著顧愴的眼楮，暖光落在他眼底，像是盛著星星。他攥著筷子的手松了松，小聲應道︰“好啊。”話音剛落，就看見顧愴的眼楮亮了些，嘴角的笑意更深，連帶著整個包廂的氛圍都變得更暖了。
窗外的夜色更濃了，巷子里的燈籠還亮著，暖黃的光透過紙窗映進來，落在兩人之間的青瓷餐具上，映出細碎的光。許悠悠小口吃著糯米藕，甜香在嘴里散開，心里卻像揣了顆糖，一點點化開來，甜到了心底。他偷偷抬眼，看著顧愴從容的側臉，忽然覺得，這場飯，好像吃得比他想象中更久，也更讓人心動。
飯後走出私房菜館，晚風帶著涼意吹過來，許悠悠下意識縮了縮脖子。顧愴看在眼里，抬手把搭在臂彎的薄外套遞過來︰“晚上風大，披上吧。”外套上還帶著他身上的雪松味，裹在身上時，像被一層溫和的暖意裹住，許悠悠的耳尖又悄悄熱了。
“反正時間還早，帶你去個地方。”顧愴說著，重新發動了車。許悠悠沒問去哪里，只看著窗外的街景慢慢從熱鬧的商圈變成安靜的街道，路燈在車窗上投下連綿的光影，像串起的星星。不知過了多久，轎車停在一條石板路的入口，路牌上“琴嶼路”三個字在暖黃的燈光下格外清晰，路邊的香樟樹郁郁蔥蔥，枝葉間掛著小小的串燈，風一吹就輕輕晃。
“到了。”顧愴率先下車，等許悠悠走過來，才自然地走在他身側半步前的位置，像在引路。許悠悠跟著他踏上石板路，鞋底踩在落葉上，發出“沙沙”的輕響，路燈把兩人的影子拉得很長，偶爾交疊在一起，又隨著腳步分開。
晚風卷著香樟的清苦漫過來時，顧愴的腳步慢了些，特意等許悠悠跟上來並肩。路燈把兩人的影子拉得細長，偶爾有落葉飄落在肩頭，顧愴總會先一步替他拂掉，動作熟稔得像做過千百遍。“以前總愛拉著一個人翹課來這兒。”他忽然開口，聲音被風揉得軟，“他那時候總悶在教室里刷題，我說琴嶼路的黃昏能把雲染成橘子色，硬拽著他翻了學校後牆——他爬牆時總踩不穩，我得在下面托著他的膝蓋，他還嘴硬說‘只是今天鞋滑’，結果落地時差點摔進我懷里。”
許悠悠听得笑出了聲，指尖輕輕踫了踫路邊的欄桿︰“听起來他還挺別扭的，那他後來喜歡上這兒了嗎？”
“何止是喜歡。”顧愴偏過頭看他，眼底盛著路燈的暖光，連眉峰都軟了，“第一次來就賴著不肯走，坐在路盡頭的江邊看了半天才說，‘顧愴，長大了我們去看更遠的海吧，比這江大一百倍的那種’。我逗他說‘海有什麼好看的’，他急得攥著我的袖子，說‘海是藍的，能裝下所有的雲，還能听見浪拍石頭的聲音’，眼楮亮得像落了星子。”
兩人沿著石板路繼續走，路過那家亮著暖燈的老書店時，顧愴腳步頓了頓，指著玻璃門里的書架︰“後來我帶他來這兒買過一本書，《月亮與六便士》。他說課本里學過這篇課文，想看看完整的故事。”他推開書店門，風鈴輕響，老板抬頭看見他，笑著打招呼︰“好久沒來了，還是老位置？”
許悠悠跟著進去，才發現書店里藏著股舊書的油墨香，靠窗的位置擺著一張木桌，上面還放著一盆小小的多肉。顧愴徑直走到書架前，熟門熟路地抽出一本泛黃的《月亮與六便士》，翻開扉頁時，一片干枯的銀杏葉輕輕落在掌心——葉片邊緣有些卷翹，卻依舊能看出當初的金黃，葉脈清晰得像刻著舊時光。
“就是這本。”顧愴把書遞給許悠悠，指尖捏著那片銀杏葉，“他當時非要把這片葉子夾進去，說‘這是我們去看海的定情信物’，還認真地在葉子背面寫了日期。”
許悠悠接過書，小心地捏起銀杏葉，果然看見背面用鉛筆寫著一行小字︰“某年某月某日，和顧愴在琴嶼路，約好去看海。”字跡帶著少年人的青澀，卻寫得格外用力，連紙頁都微微陷了進去。他抬頭看向顧愴，眼底帶著點好奇︰“那你們後來……有沒有計劃過什麼時候去？”
顧愴的指尖輕輕拂過書脊，聲音輕得像怕驚擾了什麼︰“說好了高考結束就去，先去青島，再去三亞。他還在這本書里夾了張紙條，寫著‘要帶顧愴去看凌晨四點的海，看太陽從浪里跳出來’。”他從書里抽出一張折疊的便簽，紙上畫著兩個簡筆畫小人，手牽著手站在海邊，旁邊還歪歪扭扭寫著“約定”兩個字。
許悠悠看著那張便簽，忍不住笑了︰“他還挺可愛的，連約定都要畫下來。”
“是啊，可愛得很。”顧愴把便簽放回書里，目光落在許悠悠泛紅的耳尖上，忽然笑了，“後來每次來琴嶼路，我們都會來這家書店坐會兒，他總說要把這本書翻爛，等去看海的時候帶著，讓海浪也听听狼牙山五壯士的故事。”
兩人走出書店時，月亮已經升到了頭頂，清輝灑在石板路上，像鋪了層碎銀。許悠悠抱著那本《月亮與六便士》，銀杏葉夾在扉頁里，隔著書頁都能摸到葉片的紋路。他忽然想起什麼，抬頭問顧愴︰“那你們……現在離看海的約定，還差多久啊？”
顧愴停下腳步，轉身面對他，月光落在他眼底，溫柔得能滴出水來。他伸手替許悠悠把被風吹亂的頭發別到耳後，聲音里帶著點鄭重︰“以前差了好遠，現在……好像就差一個一起出發的人了。”
許悠悠的心跳驟然快了起來，耳尖瞬間紅透，連抱著書的手都緊了緊。他低頭看著書頁上的銀杏葉，小聲說︰“那……如果有人願意陪你去，你會帶他嗎？”
顧愴看著他泛紅的側臉，嘴角慢慢揚起，聲音輕卻清晰︰“會。我會帶他去看凌晨四點的海，帶他把這本書里的故事講給海浪听，還會撿一片新的銀杏葉，夾進書里，寫上新的約定。”
晚風再次吹過，帶著桂花香，也帶著兩人沒說出口的心意。許悠悠抱著書，跟著顧愴往路盡頭走，忽然覺得，扉頁里的那片銀杏葉，好像不再只是舊時光的信物，更像一顆正在發芽的種子，要在往後的歲月里，長出關于海的新故事。
作者有話要說
嗨，親媽敲到顧愴在琴嶼路掏出那本舊書時，盯著屏幕里“銀杏葉定情信物”幾個字，鼻子突然就酸了——你們沒瞧見嗎？這一世的顧愴哪是“帶朋友散步”啊，他從訂私房菜時反復跟老板強調“一點姜都不能放”，到走琴嶼路時特意慢半步等許悠悠，連說“以前帶一個人來”時眼底藏的光，全是刻進骨子里的“怕再錯過”。
他哪是在講別人的故事啊？說“爬牆要托著膝蓋”，是記著上輩子許悠悠摔進他懷里時發燙的耳尖；翻出夾著銀杏葉的《月亮與六便士》，是把上輩子沒來得及說的“我等你”，都藏進了書頁的褶皺里。這一世的他，把商場上的精明、旁人的示好全當了背景板，唯獨許悠悠攥著書時泛紅的耳尖、笑起來彎的眼，才是他放在心尖上的“執念”——那本舊書哪里是書啊，是他跨越生死，也要把“找仔仔”的念頭，刻進這一世骨血里的證據。
（輕輕笑了笑）你們看，上輩子沒去成的海、沒夾完的落葉、沒說透的心意，這一世全成了顧愴“一定要抓住他”的底氣。他替許悠悠拂掉肩上落葉時慢半拍的動作，說“差個一起看海的人”時亮起來的眼，哪是溫柔啊，是在悄悄說“這次我肯定能把我的仔仔攥緊”。
親媽跟你們保證，這一世的琴嶼路沒有遺憾，南海的浪會暖，銀杏葉會黃，連風都會順著顧愴的心意——等許悠悠哪天摸著銀杏葉背面的日期愣神，等他翻開書看見那張畫著小人的便簽，就會知道，他不是遇到了一個“細心的朋友”，是遇到了一個跨越生死，找了他兩輩子的人。