盛科集團的早會剛結束，各部門主管正圍著顧愴匯報工作，林森拿著一份人事調動報表匆匆擠進來，語氣帶著幾分公式化的嚴謹︰“顧總，星耀那邊剛發來函，說許悠悠先生因項目對接需求，暫時借調至我們公司協助聯名項目，職位按流程安排在項目組做普通專員，手續已經辦得差不多了。”
“借調？”顧愴捏著鋼筆的指尖猛地一頓，冰涼的金屬觸感瞬間被心口涌上來的暖意覆蓋。他垂眸看著報表上“許悠悠”三個字，眼底飛快掠過一絲狂喜，卻又迅速斂去，只不動聲色地將報表往桌上一放，語氣平淡得像是在敲定一件尋常工作，“項目組人手夠，不用去那邊了。”
周圍的主管們皆是一愣，其中負責項目組的張主管連忙上前一步︰“顧總，這次聯名項目細節多，星耀派來的人熟悉他們那邊的流程，去項目組能更高效對接……”
“我說不用就不用。”顧愴打斷他，鋼筆在報表上輕輕一點，落點恰好是“職位”那一欄，“讓他做我的貼身助理，頂替之前空缺的位置。”
這話一出，會議室里瞬間安靜下來，連空氣都仿佛凝固了。林森驚得差點把手里的文件掉在地上——貼身助理這個位置，要跟著顧總處理核心事務，向來都是從公司老人里層層篩選，怎麼會突然交給一個借調過來的外人？張主管也滿臉詫異︰“顧總，這不太合適吧？許先生剛過來，不熟悉咱們公司的運作，做貼身助理恐怕……”
“熟悉可以慢慢學。”顧愴抬眼，目光掃過眾人驚愕的臉，語氣透著不容置疑的權威，“他在星耀對接項目時，思路清晰，做事穩妥，能力足夠。再者，聯名項目是重點，他做我助理，方便隨時溝通兩邊的情況，提高效率。”
這番解釋听起來冠冕堂皇，只有顧愴自己知道，心底的喜悅早已炸開了花。他甚至能清晰地听見自己的心跳聲，像上輩子在教室外等許悠悠時那樣，急促又滾燙。正合我意——這四個字在他心里翻來覆去地冒，上輩子沒能多些時間陪在許悠悠身邊，這輩子老天爺竟給了他這樣一個名正言順的機會，讓那個人能時時刻刻待在自己眼前。
“可是顧總，”另一位主管猶豫著開口，“之前多少人競爭這個位置您都沒松口，突然安排一個借調人員，恐怕員工們會有意見……”
“規矩是為人事服務的，能力達標就行，哪來那麼多意見？”顧愴合上報表，起身整理了一下西裝外套，“這事就這麼定了，林森，你去安排一下，把許先生帶到我辦公室來。”
眾人看著他不容置喙的背影，雖有疑惑卻不敢再反駁，只能面面相覷地散去。走出會議室時，張主管還在和林森嘀咕︰“顧總今天怎麼回事？平時對助理人選挑剔得很，怎麼會看中一個外調的？”林森搖了搖頭，心里也滿是不解，卻只能應道︰“誰知道呢，按顧總的吩咐做吧。”
消息像長了翅膀，很快就在公司里傳開了。員工們扎堆在茶水間議論，一個個滿臉震驚︰“听說了嗎？星耀借調過來的人，直接被顧總欽點做貼身助理了！”“真的假的？那位置空了快一個月了，好多老員工都申請了，居然給了個外人？”“那位許先生到底是什麼來頭啊？顧總怎麼會這麼重視他？”“我昨天見過一次，長得挺清俊的，看著挺年輕，沒想到這麼有本事……”
這些議論聲飄進路過的林森耳朵里，他無奈地搖了搖頭，加快腳步走向接待室。許悠悠正坐在沙發上翻看盛科的項目手冊，煙灰色的襯衫袖口挽到小臂，露出線條干淨的手腕，陽光透過玻璃窗灑在他發頂，鍍上一層淺金的光暈，顯得格外沉靜。
“許先生，”林森走上前，語氣恭敬，“顧總讓我帶您去他辦公室。”
許悠悠抬起頭，合上手冊，眼底帶著一絲恰到好處的疑惑︰“麻煩林特助了，是項目有什麼變動嗎？我以為會先去項目組報到。”
“具體情況您和顧總談就知道了。”林森笑著做了個請的手勢，心里卻在嘀咕︰等會兒你怕是要更驚訝。
走到總裁辦公室門口，林森敲了敲門，里面傳來顧愴的聲音︰“進。”推開門時，顧愴正坐在辦公桌後看文件，听見動靜抬起頭，目光落在許悠悠身上時，飛快地掠過一絲溫柔，隨即又恢復了平日的沉穩︰“許先生，坐吧。”
許悠悠在對面的椅子上坐下，姿態端正︰“顧總，您找我，是關于聯名項目的事嗎？我已經把星耀那邊的最新方案帶來了。”說著就想從包里拿文件，卻被顧愴抬手制止了。
“項目的事不急。”顧愴放下鋼筆，身體微微前傾，“有件事和你說一下，星耀既然把你借調過來，就不用去項目組了，從今天起，你做我的貼身助理。”
許悠悠拿著文件的手猛地一頓，眼底閃過一絲詫異，隨即皺起眉︰“顧總，這不太合適。我對盛科的內部運作不熟悉，而且我是來對接項目的，做您的助理……恐怕難以勝任。”他的反應看起來全然是意外，只有指尖微微攥緊了文件邊角，泄出一絲不易察覺的波動。
“勝任與否，我說了算。”顧愴的語氣帶著篤定，“你在項目對接時的能力我看在眼里，足夠細致也足夠有思路，做助理沒問題。再者，聯名項目是重點，你跟著我，兩邊的情況能及時對接，省去不少麻煩。”他刻意重復著之前對主管們說的理由，試圖讓這一切看起來更合理。
許悠悠沉默了幾秒，似乎在權衡利弊，片刻後才點了點頭︰“既然顧總這麼安排，那我盡力做好。只是我對您的工作習慣不太了解，不知道您需要我做些什麼？是幫您整理文件、安排行程，還是跟進項目細節？”他問得認真，黑亮的眸子直視著顧愴，里面清晰地映出對方的身影。
看著他這副一絲不苟的模樣，顧愴的心跳漏了一拍，差點就脫口而出“什麼都不用做，陪著我就好”。他清了清嗓子，壓下心底的悸動，盡量讓語氣听起來自然︰“不用做那麼多，你就……待在我旁邊就行。”
這話一出，許悠悠徹底愣住了，眼楮微微睜大，臉上寫滿了困惑︰“待在您旁邊？”他顯然沒料到會是這樣的答案，愣了好一會兒才反應過來，語氣里帶著遲疑，“顧總，您的意思是……我不用處理具體工作？”
“嗯。”顧愴點頭，指尖在桌下悄悄攥緊，努力維持著平靜的表情，“剛開始你不熟悉情況，先適應幾天。我處理工作時，你在旁邊看著就行，有需要我會叫你。”他嘴上這麼說，心里卻早已樂開了花——能讓許悠悠這樣近距離地待在自己身邊，哪怕什麼都不做，也是好的。
許悠悠看著他一本正經的樣子，眼底閃過一絲極淡的笑意，快得讓人抓不住，隨即又恢復了疑惑的神情，卻還是應道︰“好，我知道了。”
從那天起，盛科的員工們就經常能看到一個奇怪的場景︰顧總身邊多了個年輕的助理，每天既不整理文件，也不接听電話，只是安安靜靜地坐在辦公室角落的椅子上，要麼看書，要麼就看著顧總處理工作，偶爾顧總會遞給他一杯咖啡，兩人低聲說幾句話，卻也大多是關于項目的零星內容。
這天上午，顧愴在會議室開高層會議，按照慣例，助理不用參與這類會議，可他卻特意讓許悠悠跟著。會議室里，各位高層匯報著工作，顧愴偶爾提出問題，條理清晰，氣場強大。許悠悠坐在角落的備用椅子上，手里拿著一本筆記本，卻沒怎麼動筆，只是安靜地看著顧愴。
陽光透過會議室的百葉窗，在顧愴身上投下斑駁的光影，他微微蹙著眉听著匯報，指尖輕輕敲擊著桌面，神情專注。許悠悠的目光落在他的指尖上，忽然想起上輩子，顧愴做不出數學題時，也是這樣無意識地敲擊桌面，眉頭皺得緊緊的，像個犯了難的孩子，那時候他總會把演草紙推過去，笑著說“別敲了，我教你”。
“許先生，你怎麼看？”顧愴的聲音突然響起，打斷了許悠悠的思緒。眾人的目光瞬間都集中在他身上，許悠悠愣了愣，才反應過來顧愴是在問他對剛才市場部方案的看法。他定了定神，從容地開口︰“我覺得李經理的方案很全面，但在推廣渠道上，可以再加一個校園板塊。這次聯名的產品有青春系列，針對學生群體，校園推廣能提高精準度，而且星耀之前和各大高校有過合作，資源可以復用。”
他的話條理清晰，直擊要害，顧愴眼底閃過一絲贊許，點了點頭︰“說得對，就按這個思路改，林森，你跟進一下。”其他高層也紛紛點頭，看向許悠悠的目光里多了幾分認可——看來顧總沒看錯人，這位許助理雖然看著清閑，眼光卻很準。
散會後，顧愴和許悠悠並肩走出會議室，走廊上的員工們紛紛低頭問好，目光卻在兩人身上悄悄打量。顧愴沒在意這些目光，轉頭對許悠悠說︰“剛才說得不錯，思路很清晰。”
“只是隨口一提，顧總過獎了。”許悠悠笑了笑，眼底映著走廊盡頭的陽光，格外清澈。
走到辦公室門口，正好遇上送文件過來的甦晚。她穿著一身淺粉色連衣裙，手里拿著一個文件夾，看到兩人並肩走來，臉上的笑容淡了些，卻還是禮貌地打招呼︰“阿愴，許先生。”
“你怎麼來了？”顧愴的語氣帶著幾分不自然，下意識地和許悠悠拉開了一點距離。
“家里的一些文件需要你簽字，順便給你帶了點下午茶。”甦晚將文件夾遞給他，又指了指手里的食盒，“是你愛吃的紅豆糕，還有許先生的一份，不知道你喜歡什麼，就買了和阿愴一樣的。”
“謝謝甦太太。”許悠悠禮貌地接過，指尖不經意踫到甦晚的手，感覺到對方的指尖微微一涼。
顧愴簽完字，將文件夾還給甦晚，語氣平淡︰“文件簽好了，你要是沒別的事，先回去吧，我還有工作要忙。”他的態度帶著明顯的疏離，甦晚看在眼里，心里涌上幾分失落，卻還是點了點頭︰“好，那你們忙，我先走了。”
看著甦晚落寞的背影，許悠悠的目光沉了沉，轉頭看向顧愴，卻發現他正看著自己，眼底帶著一絲不易察覺的緊張︰“怎麼了？”
“沒什麼。”許悠悠搖了搖頭，將紅豆糕放在桌上，“顧總，該處理下午的郵件了。”
顧愴松了口氣，點了點頭，走到辦公桌後坐下。許悠悠則回到角落的椅子上，拿起剛才沒看完的書，卻沒怎麼看得進去。他知道顧愴對自己的特殊，也知道甦晚的委屈，只是有些事，他還不能說，只能這樣安靜地待在一旁，看著顧愴小心翼翼地靠近。
下午，顧愴要去合作方公司談合同，特意讓司機多準備了一個座位。車上，顧愴看著窗外掠過的街景，忽然指著路邊一家老字號面館說︰“這家面館的牛肉面很好吃，上輩子……以前我上學的時候，常和同學一起來吃。”他差點脫口而出“上輩子”，連忙改口，心跳卻快了半拍。
許悠悠順著他指的方向看去，眼底閃過一絲熟悉，笑著說︰“是嗎？我以前也和同桌來過，他很愛吃這里的牛肉面，每次都要加雙倍辣。”
顧愴的心髒猛地一跳，轉頭看著他︰“你也來過？你的同桌……也喜歡吃辣？”
“嗯，”許悠悠點頭，語氣平淡，“記不太清了，就記得他很能吃辣，每次吃完都滿頭大汗。”他嘴上這麼說，心里卻清晰地記得，顧愴每次吃雙倍辣的牛肉面，都會辣得直吐舌頭，卻還要硬撐著說“不辣”，那時候他總會遞給他一瓶冰可樂，看著他咕咚咕咚喝下去，笑得直不起腰。
顧愴看著他平靜的側臉，心里又酸又澀——他還是記不清。可轉念一想，沒關系，至少他們有共同的回憶，哪怕他現在記不起來，總有一天會的。
到了合作方公司，談合同的過程很順利，對方老板握著顧愴的手笑道︰“顧總真是好福氣，身邊的助理不僅年輕帥氣，眼光也準，剛才提的幾個建議都說到點子上了。”
顧愴看向站在一旁的許悠悠，嘴角不自覺揚起一抹笑意︰“多謝夸獎，他確實很優秀。”許悠悠禮貌地笑了笑，沒說話，卻在低頭時，瞥見顧愴的耳尖微微泛紅。
回去的路上，顧愴遞給許悠悠一瓶冰可樂，和上輩子他常遞給他的那種一模一樣︰“剛看你談合同的時候出汗了，喝點冰的解涼。”
許悠悠接過可樂，指尖踫到冰涼的瓶身，心里涌上一絲暖意，抬頭對顧愴笑了笑︰“謝謝顧總。”他擰開瓶蓋，喝了一口，熟悉的甜味在舌尖散開，像極了上輩子那些和顧愴一起度過的午後。
車子駛到盛科樓下時，正好遇上放學的學生，穿著校服的少年們說說笑笑地走過，背著書包，手里拿著冰淇淋，陽光灑在他們身上，充滿了青春的氣息。顧愴看著那些少年，忽然想起高三那年，他和許悠悠也是這樣，背著書包一起走出校門，手里拿著冰淇淋，聊著未來的大學和夢想。
“顧總，你看什麼呢？”許悠悠注意到他的失神，輕聲問道。
“沒什麼，”顧愴回過神，眼底帶著溫柔，“就是覺得這些學生很有活力，像我們以前一樣。”
許悠悠看著他的眼神，心里一動，輕聲說︰“是啊，那時候真好。”他的語氣里帶著一絲不易察覺的懷念，顧愴沒听出來，只以為他也是在感慨青春，笑著說︰“等項目結束，咱們也回市一中看看吧，听說學校翻新了，圖書館也重建了。”
“好啊。”許悠悠點頭，笑容清澈，“我也想回去看看。”
回到辦公室，顧愴處理完剩下的工作，天色已經有些暗了。他看著坐在角落的許悠悠，對方正低頭看著書，夕陽的余暉灑在他的臉上，柔和了他的輪廓。顧愴忽然覺得，這樣的時光真好，沒有車禍，沒有遺憾，他和許悠悠能這樣安安靜靜地待在同一個空間里，哪怕什麼都不做，也是一種幸福。
“許先生，”顧愴開口，聲音有些輕，“今天辛苦你了，先下班吧。”
許悠悠抬起頭，看了看窗外的天色，點了點頭︰“好，顧總也早點下班。”他收拾好東西，走到門口時，忽然回頭說︰“顧總，明天早上我帶份早餐過來吧？附近有家早餐鋪的包子很好吃，和以前學校門口的味道很像。”
顧愴的心跳瞬間加速，連忙點頭︰“好，麻煩你了。”
看著許悠悠離開的背影，顧愴靠在椅背上，嘴角的笑意藏都藏不住。他拿起桌上的紅豆糕，咬了一口，甜意從舌尖蔓延到心底。他知道，許悠悠可能還沒想起他，可沒關系，他們還有很多時間。
第二天早上，許悠悠果然帶了早餐過來，是熱騰騰的肉包和豆漿，還特意給顧愴帶了一個糖包——上輩子，顧愴總愛吃學校門口的糖包，每次都要搶他手里的，後來他就習慣了多買一個。
顧愴接過糖包，心里暖得發疼，看著許悠悠說︰“你怎麼知道我喜歡吃糖包？”
“猜的，”許悠悠笑了笑，“覺得顧總可能會喜歡甜的。”他說得輕描淡寫，眼底卻閃過一絲狡黠。
顧愴沒多想，只當是巧合，咬了一口糖包，甜意裹著暖意，和上輩子的味道一模一樣。他看著坐在對面的許悠悠，正低頭喝著豆漿，陽光透過玻璃窗灑在他身上，歲月靜好。
接下來的日子里，許悠悠漸漸熟悉了盛科的運作，偶爾也會幫顧愴處理一些簡單的工作，整理文件、安排行程，做得井井有條。顧愴越來越依賴他，無論是開會還是外出談合作，都要帶著他，甚至有時候處理工作到深夜，也會讓許悠悠陪著，兩人在辦公室里，一盞燈，兩杯咖啡，安靜卻不尷尬。
這天晚上，顧愴因為一個緊急項目，需要留在公司加班到很晚。許悠悠陪著他，坐在一旁幫他整理數據。窗外的夜色越來越濃，城市的燈光璀璨，辦公室里只剩下兩人敲擊鍵盤的聲音。
“喝杯熱的吧，別總喝咖啡。”許悠悠起身，給顧愴泡了一杯熱茶，遞到他面前。
顧愴接過茶杯，溫熱的觸感從指尖傳到心底，抬頭看著許悠悠，眼底帶著疲憊，卻更多的是溫柔︰“謝謝你，仔仔。”他第一次這樣叫他，語氣自然，像是叫了很多年。
許悠悠的身體微微一僵，隨即又恢復了自然，笑著說︰“顧總客氣了，這是我應該做的。”可只有他自己知道，听到這聲“仔仔”時，心里像是被什麼堵住一樣心里感覺特別不踏實
作者有話要說︰
嗨，親媽听見顧愴叫“仔仔”那瞬間，鼻子一下就酸了——這聲稱呼哪里是“第一次叫”啊，是他在心里念了整整一世、刻進骨血里的熟稔，一出口就像叫了好多年。
你看仔仔那小反應，身體僵了又裝自然，心里堵得慌卻嘴硬說“應該做的”——這哪是“不踏實”啊，是上一世的牽掛順著這聲“仔仔”鑽進來了，連他自己都沒察覺，這聲稱呼早該是他的專屬。
辦公室的燈光多暖啊，熱茶的溫度從指尖裹到心里，顧愴眼底的溫柔都快漫出來了——他哪是在叫一個“同事”，是在叫他失而復得的寶貝。親媽敢打包票，這聲“仔仔”只是開頭，後面那些刻在記憶里的溫柔，都會順著這些細碎的日常，一點點回到仔仔心里的！
親媽正式宣布！沒有比這章更甜的了其實寫顧愴欽點許悠悠做貼身助理這段時，我最想放大的是“刻意的合理”與“隱秘的雀躍”之間的反差。顧愴對著眾人說的“方便對接項目”“能力足夠”，都是擺到台面上的借口，可他捏緊鋼筆的指尖、飛快掠過眼底的狂喜，才是藏不住的真心——那句沒說出口的“正合我意”，才是他所有決策的核心。他太怕這份靠近顯得刻意，只能用“工作需求”做外衣，把“想讓你留在身邊”的執念裹在里面。
而許悠悠的反應，我特意寫得“恰到好處”︰初聞時的詫異、推辭時的誠懇、听到“待在身邊就行”時的愣神，每一步都符合“陌生同事”的邏輯，可細節里藏著暗線——攥緊文件的指尖、听到面館時的熟悉感、主動帶糖包的“巧合”，這些都不是憑空而來。他不是真的懵懂，只是順著顧愴的節奏，用“配合”回應那份小心翼翼的靠近，就像當年在教室時，默默包容顧愴搶他排骨、借他筆記的小習慣。
公司里的議論、高層的質疑、甦晚的落寞，這些都是為了讓這份“特殊”更有張力。顧愴對甦晚的疏離不是惡意，是被執念困住後的無措；他對許悠悠的“特殊對待”也不是輕率，是跨越生死後，終于能抓住機會的珍視。我不想把顧愴寫得“渣”，只想寫出他被“過去遺憾”和“當下責任”拉扯的真實——他不是不知道甦晚的委屈，可面對失而復得的許悠悠，他實在沒法再放手。
後面的日常互動，比如會議室里的精準提議、車上的面館回憶、深夜的熱茶，都是在一點點拆穿“工作助理”的外殼。顧愴從刻意維持的沉穩，到下意識叫出“悠悠”；許悠悠從“按吩咐做事”，到主動記得對方的口味，這份默契不用點破，卻在細節里慢慢發酵。
接下來不會寫直白的挑明，還是會從細碎的事里鋪陳︰可能是顧愴加班時，許悠悠自然而然拿出他愛吃的夜宵；可能是兩人回一中時，許悠悠精準指出當年他們常坐的位置；可能是甦晚再次出現時，許悠悠眼底一閃而過的了然。我想讓他們的靠近，像溫水煮茶一樣自然——顧愴慢慢卸下“顧總”的偽裝，許悠悠漸漸放下“刻意配合”的殼，直到某一天，不用說話，也能懂彼此眼底的心意。
畢竟最動人的重逢不是“我要和你在一起”的直白，是我用“工作”做借口，你用“配合”做回應，悄悄把咫尺的距離，變成心安的陪伴。