“那這‘插補算法’又是啥玩意兒?俺干了一輩子活,只知道車個圓弧,得搖兩個手輪配合著來。你這玩意兒,咋弄?”
    林峰的臉漲紅了,他感覺自己的一身學問,在這里完全用不上。
    他試著解釋什麼是“算法”,什麼是“計算機數控”。
    但他說得越多,老師傅們眼里的迷茫就越深。
    兩代人之間,仿佛隔了一道由技術詞匯構成的鴻溝。
    車間里的氣氛,再次壓抑下來。
    項目進度,又卡住了。
    角落里。
    一個不起眼的年輕人,正靜靜地看著這一切。
    他叫小張,是當初陸揚從萊卡項目組里特意挑出來,跟著設備一起回國的實習生。
    他不像林峰那樣有海外留學背景,只是個國內普通工科大學的畢業生。
    他看著愁眉苦臉的老師傅們,看著同樣滿臉挫敗的林峰,腦子里突然響起了陸揚曾經說過的一句話。
    “技術,是用來解決問題的,不是用來制造門檻的。”
    門檻。
    是的,現在這本厚厚的英文手冊,這些听不懂的專業詞,就成了最大的門檻。
    一道把老師傅們的豐富經驗,和這台先進機床隔開的門檻。
    他看了一眼那台復雜的機床,又看了看老師傅們那雙布滿老繭,能感覺出微米級誤差的巧手。
    一個主意,在他心里慢慢形成。
    當天晚上,所有人都下班了。
    新建的精密車間里,只剩下小張一個人。
    他沒有去啃那本比磚頭還厚的英文手冊,也沒有去研究那些復雜的電路圖。
    他從辦公室里找來一大疊白紙和一盒彩色鉛筆。
    然後,他坐在機床前,對著那復雜的控制面板,開始在紙上畫畫。
    他畫得很認真,很專注。
    一筆,一畫。
    整個車間,只剩下鉛筆在紙上滑動的“沙沙”聲。
    ……
    第二天一早。
    車間里的氣氛依舊很沉悶。
    李衛國和趙振華一夜沒睡好,正準備開個緊急會議,商量對策。
    就在這時,頂著兩個巨大黑眼圈的小張,抱著一疊厚厚的畫紙,走到了眾人面前。
    “李廠長,趙總工,各位師傅……我……我畫了個東西,想請大家看看。”
    他的聲音因為緊張和熬夜,有些沙啞。
    所有人的目光都集中到了他身上。
    王師傅第一個走了過去,他昨天被那些洋文折磨得夠嗆,想看看這年輕人又能搞出什麼新花樣。
    他從小張手里,接過了第一張畫。
    然後,他愣住了。
    那是一張A4紙,上面沒有一個英文字母,也沒有復雜的符號。
    只有一個畫得很可愛的卡通蝸牛。
    蝸牛旁邊,是一個箭頭,指向機床控制面板上一個綠色的按鈕。
    下面,還有一行手寫的、歪歪扭扭的大字︰“要想走得慢,就按這個綠憨憨。”
    王師傅眨了眨眼,又翻開了第二張。
    第二張紙上,畫著一只撒腿狂奔的兔子。兔子旁邊的箭頭,指向另一個黃色的按鈕。
    配的文字是︰“要想跑得快,黃色使勁踹。”
    第三張。
    畫的是一把尺子,一個圓規,還有一個鉛筆畫的坐標系。箭頭指向屏幕上的一個圖標。
    文字是︰“定個位,畫個圈,從哪來到哪去,按這里。”
    ……
    一張。
    兩張。
    三張。
    小張熬了一整夜,畫了整整兩百多張。
    從開機,到設置坐標,到換刀,再到各種最基礎的加工指令。
    所有復雜、抽象的專業術語,全都被他用最簡單、最直觀的卡通畫給翻譯了出來。
    G01慢速切削,就是蝸牛爬。
    G00快速定位,就是兔子跑。
    設定主軸轉速,就是畫了一個越轉越快的陀螺。
    冷卻液開關,就是畫了一個正在噴水的小水龍頭。
    這哪里是操作手冊?
    這分明就是一本給三歲小孩看的連環畫!
    小人書!
    整個車間,先是寂靜。
    隨即,爆發出驚天動地的大笑!
    “哈哈哈哈!這個好!這個俺能看懂!”
    “蝸牛和兔子!他娘的真是個人才!”
    “綠憨憨,黃色踹!哈哈,太形象了!”
    老師傅們一個個湊了過來,搶著翻看那本特殊的“小人書”,每個人臉上都笑開了花。
    王師傅手里拿著那本翻得起了毛邊的小人書,另一只手熟練地在控制面板上點來點去。
    “看好了啊!兔子跑!”
    他按下那個黃色的按鈕。
    機床的刀庫“唰”的一聲旋轉起來,機械臂精準地抓取了一把新刀具,整個動作行雲流水,看起來很高級。
    “再來個蝸牛爬!”
    他又按下了綠色的按鈕。
    剛還很快的主軸,立刻變得慢了下來,緩緩地靠近一個固定在工作台上的金屬塊,開始進行切削。
    老師傅們圍成一圈,看得嘖嘖稱奇。
    “神了!真他娘的神了!”
    “有了這本小人書,俺感覺俺也能開航天飛機了!”
    “小張這娃,腦子是真好使!”
    被表揚的小張,正不好意思地撓著頭。另一邊,留學歸來的林峰,則徹底放下了架子,正虛心地向劉師傅請教那台甦式老變壓器的工作原理。
    李衛國和趙振華站在不遠處,看著這熱火朝天的景象,臉上露出了笑容。
    照這個進度下去,不出一個星期,他們就能開始嘗試加工鐵拳1項目的第一個實驗性零件了!
    就在這時,陸揚從外面走了進來。
    他看著這片喜氣洋洋的場面,臉上沒什麼表情,只是靜靜地看了一會兒。
    然後,他走到了正在運轉的機床前,說出了一句話。
    車間瞬間安靜了下來。
    “停一下。”
    “今天,我們給它做個全面體檢。”
    “把它拆了。”
    “拆了?”王師傅第一個愣住了,手里的小人書都差點掉在地上。
    趙振華快步走了過來,很是不解。“陸揚,你說什麼?拆了?這……這剛能上手,為什麼要拆?”
    “就是啊!”一個年輕技術員也急了,“這可是寶貝疙瘩!萬一拆壞了怎麼辦?說明書上寫了,好多地方是禁止用戶自行拆解的!”
    李衛國也皺起了眉頭,他走到陸揚面前,語氣沉重。“陸揚同志,我知道你有你的想法。但這台設備,關系重大,不能冒險。萬一……”
    “沒有萬一。”
    陸揚打斷了他,目光掃過在場的每一個人。
    “我問你們,你們現在會操作它了嗎?”
    “會了!”王師傅挺起胸膛,頗為自豪。
    “那你們懂它了嗎?”陸揚又問。
    這一次,沒人回答了。
    會操作,和懂,是兩碼事。他們只是按照小人書上的圖示,學會了按按鈕。但按鈕按下去之後,機床內部發生了什麼,他們一無所知。
