他的目光落在她身上，當看到她身上陌生的白色運動裝，還有腳上的平板鞋時，眉頭幾不可察地皺了皺，眼底閃過一絲轉瞬即逝的醋意，但很快就被溫柔覆蓋。
沒等楚筱蓮想好怎麼解釋，慕謹言已經三步並兩步走了過來。
他伸手拉起她的手，掌心帶著微涼的溫度，卻很穩，然後低頭在她的手背上輕輕吻了一下，動作自然又親昵，仿佛她只是像往常一樣下班晚歸。
“走吧，回家。”他的聲音里帶著點沙啞，卻沒問她昨晚去了哪，沒問她是誰送回來的，甚至沒提那三十通沒接的電話、那幾條未讀信息。
楚筱蓮被他拉著往前走，心里卻亂成了一團麻——她預想過他會生氣、會質問、甚至會提分手，那樣她或許還能干脆地做出選擇，可他這樣雲淡風輕，反而讓她更難受，連開口解釋的勇氣都沒了。
“大叔…昨天我…”她終于還是忍不住，聲音帶著點試探的顫抖。
“早上吃東西了嗎？”慕謹言打斷她，側過頭看她，伸手幫她理了理被風吹亂的劉海，指尖蹭過她的臉頰，帶著溫柔的觸感，“累不累？回家我讓張姨熱碗燕窩粥，回去再給你按按肩？”
他其實昨晚一夜沒睡，手機就放在手邊，每隔十分鐘就看一次；十二點去林琳家找人，回來後又坐在客廳的沙發上等，直到天快亮才靠著沙發眯了會兒。
此刻他多想問問她昨晚在哪，和誰在一起，有沒有受委屈，可當他看到楚筱蓮眼底的慌亂和愧疚時，所有的疑問都咽了回去——他只要她回來就好，其他的，他不想問，也不想知道。
“謹言，我…”楚筱蓮還想開口，卻被慕謹言半蹲在她面前的動作打斷。
他轉過身，背脊挺得筆直，聲音帶著點哄勸的意味︰“走累了吧？上來，我背你回家。”
以前他倆去逛商場，楚筱蓮總愛耍賴說腳疼，讓他背她走；上次她假裝崴了腳，也是他這樣背著她，一步一步走回家，掌心穩穩托著她的腿，怕她摔下來。
“沒有…我不累…”楚筱蓮的聲音有些發澀，看著他的背影，眼眶突然有點發燙。
“上來吧，我背你回家。”慕謹言加重了“回家”兩個字，語氣里帶著不容拒絕的溫柔。
楚筱蓮終究沒忍住，彎腰趴在他背上，手臂圈住他的脖子，臉頰貼在他的肩膀上——他身上傳來淡淡的薰衣草香，是她說好聞的味道，從那以後，他的洗衣液、家里的香薰、甚至車載香水，全換成了這個味道，連今天穿的襯衫，都帶著同款香氣。
“大叔…對不起…”她的聲音悶悶的，心口貼著他的後背，能感受到他平穩的心跳，眼淚終于忍不住，悄悄浸濕了他的襯衫。
慕謹言的腳步頓了頓，伸手把她往背上提了提，手臂收得更緊，聲音里帶著點不易察覺的哽咽︰“…你能回來就行。”
他知道她想說什麼，也知道她昨晚一定和別人在一起，可他舍不得放手，只能裝作什麼都不知道。
“我…我們…要不我們…”楚筱蓮咬著唇，終于鼓起勇氣想提分手，話到嘴邊卻被慕謹言打斷。
“如果你累的話，回家我讓spa師上門，給你做個全身spa，你好好休息會兒。”慕謹言的聲音依舊溫柔，甚至帶著點刻意的輕松，“我今天不忙，在家陪你，想不想看上次沒看完的那部電影？”
他故意避開她的話，假裝沒听懂她的暗示——他不想分手，哪怕是自欺欺人，也想多留她一會兒。
楚筱蓮張了張嘴，指尖攥著他的襯衫，指節泛白，最終還是沒說出口。
她想起從車圳那里逃跑後剛到州市的那天，高鐵站里人來人往，她的手機沒電關機，錢包落在了出租車上，連現金都沒帶，只能站在角落手足無措。
就是那時，慕謹言走了過來。
他穿著筆挺的黑色西裝，手里拿著文件，卻還是停下腳步問她︰“小姐，需要幫忙嗎？”他給她買了熱咖啡，帶她去飯店吃飯，讓她充電，等她手機開機想轉錢給他時，他卻笑著說︰“不用了，舉手之勞，就當日行一善。”
可她當時鬼使神差地賴上了他，說自己剛到這里，沒地方住也沒工作。
沒想到慕謹言真的給了她一份工作，還讓她住到了自己家——從那天起，她成了他身邊的“小掛件”，而他們認識313天，在一起整整310天。
慕謹言是出了名的果斷商人，上億的項目他只用三分鐘就能決定做與不做，可當初決定和她在一起，他卻觀察了三天——後來他才告訴她，那三天他在想，自己是不是真的喜歡她，會不會耽誤她，那樣的慎重，是他從未給過別人的。
一開始楚筱蓮確實是“見色起意”，覺得慕謹言又帥又溫柔，還多金；可後來她才發現，這個男人的深情比她想象的更重。
他教她看財務報表，教她做項目運營，甚至把一家盈利不錯的子公司交給她打理；他給她買了市中心的公寓，給她換了她喜歡的跑車，還認真地跟她說︰“如果有一天我對你沒那麼喜歡了，或者出了什麼意外，這些東西足夠你衣食無憂過一輩子。”
想到這些，楚筱蓮趴在慕謹言背上，眼淚流得更凶了。
她怎麼舍得跟這樣好的男人提分手？
可車圳的話又在耳邊響起，晚上還要來接她，她夾在中間，像被架在火上烤，連呼吸都覺得疼。
“還是說，你想做泰式按摩？”慕謹言停下腳步，側過頭看著她，眼底滿是溫柔的遷就，“或者你想吃上次那家的甜品？我讓司機去買。”
“你安排就行。”楚筱蓮吸了吸鼻子，把臉埋在他的肩膀上，聲音帶著哽咽。
她不知道該怎麼辦，只能暫時逃避，可心里清楚，這份溫柔的陷阱，她終究要面對。
房里彌漫著淡淡的薰衣草香，暖黃色的壁燈將房間照得格外柔和，輕柔的大提琴曲在空氣中流淌。
楚筱蓮趴在按摩床上，絲質的床品貼著皮膚，舒服得讓她幾乎要哼出聲。
慕謹言就坐在旁邊的沙發上，手里拿著一本商業周刊，卻沒怎麼翻看，目光時不時落在她身上，看到楚筱蓮身上的幾處痕跡時眼里的嫉妒和怒火幾乎要迸發出來…可是想到楚筱蓮剛才欲言又止的“要不要分手”。慕謹言深吸一口氣，把所有情緒壓了下去。
“力度還合適嗎？要不要輕一點？”慕謹言放下雜志，聲音放得很輕，怕驚擾到她。
女按摩師的手正落在楚筱蓮的肩頸處，帶著恰到好處的力道，緩解著她昨晚沒睡好的僵硬。
楚筱蓮側過頭，看著慕謹言眼底的溫柔，心里又酸又軟︰“不用，這樣剛好……大叔，你不用一直盯著我，忙你的就好。”
“沒事，會議都推到下午了。”慕謹言拿起旁邊的溫水，遞到她嘴邊，“喝口水？”楚筱蓮湊過去，小口抿了幾口，溫水順著喉嚨滑下去，連帶著心里的緊繃也松了些。
她看著慕謹言小心翼翼的樣子，突然想起早上從車圳車上下來時的慌亂——如果慕謹言質問她，她或許還能硬起心腸，可他這樣無條件的包容，反而讓她更愧疚。
按摩師換了精油，指尖在她的腰腹處輕輕打轉，楚筱蓮忍不住瑟縮了一下。
慕謹言立刻開口︰“這里輕一點，她腰腹比較敏感。”
按摩師連忙應下，力道放得更柔。
楚筱蓮趴在床上，臉頰貼著床品，悄悄紅了眼眶——關于她的一切，慕謹言居然都記得。
spa做完時已經下午兩點，楚筱蓮裹著浴袍走出房間，整個人都透著放松後的慵懶。
慕謹言早就等在外面，手里拿著她的家居服︰“換好衣服，我們去看部電影？張姨炖了銀耳雪梨羹，剛好配著吃。”
負一樓的音影室投影儀正亮著，屏幕上停留在電影選擇界面。
慕謹言端來兩碗銀耳羹，里面放了楚筱蓮愛吃的紅棗和桂圓︰“吃點東西在看。”
楚筱蓮接過碗，小口吃著銀耳羹，甜而不膩的味道在舌尖散開。
慕謹言在她身邊坐下，順手把抱枕放在她腰後，讓她靠得更舒服些。
薰衣草香還縈繞在鼻尖，楚筱蓮裹著米白色浴袍坐在客廳沙發上，指尖無意識地摸著抱枕邊緣。
慕謹言端來一杯溫蜂蜜水，放在她面前的茶幾上，又拿起遙控器點開投影儀︰“今天換部電影？選了《陽光普照》，講原生家庭的。”
楚筱蓮抬眼，屏幕上已經跳出電影海報——暖黃的色調里藏著一絲壓抑，正合她此刻復雜的心情。
她接過蜂蜜水，小口抿著，看著慕謹言在她身邊坐下，順手把毛毯蓋在她腿上︰“冷不冷？要不要再開點暖氣。”
“不用，這樣剛好。”楚筱蓮搖搖頭，身體往他身邊靠了靠。
電影開始後，鏡頭里阿和的少年叛逆、爸爸陳以文的嚴厲沉默、媽媽的隱忍妥協，像一根細針，輕輕扎在楚筱蓮心上——她想起自己小時候，爸媽總忙著做生意，很少有時間陪她，她也是像阿和一樣，用調皮搗蛋換他們的關注。
“你看阿和偷偷攢錢給女朋友買禮物，卻不敢跟爸爸說。”慕謹言的聲音輕輕響起，目光落在屏幕上，“他不是叛逆，是想被看見——爸爸總把‘希望’掛在嘴邊，卻從來沒問過他想要什麼，這就是典型的情緒價值缺失。”