“你什麼時候……”楚筱蓮伸手摸了摸那件白色連衣裙，布料還是熟悉的觸感，心里又酸又亂。
“一周前我知道你在州市後，我就把海城的東西都運過來了。”車圳的聲音從門口傳來，他擦著手，靠在門框上，看著她的背影，“我知道你會回來的。”
楚筱蓮回頭看著他，想說什麼，卻又不知道從何說起——這個男人，偏執得讓她無奈，卻又細心得讓她心軟。
“衣服我洗干淨了，熨好了，你穿那件套運動裝吧，你之前說它穿著很舒服的。”車圳說完，轉身走出臥室，給她留了換衣服的空間。
楚筱蓮回頭望著車圳，眼神里裹著說不清的復雜——有對他偏執的無奈，有被他細心打動的動容，還有幾分連自己都沒察覺的動搖。
她張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去，只覺得心里像被揉進了一團棉花，悶得慌。
“那套白色運動裝，我洗干淨熨好了。”車圳的聲音軟了些，目光落在衣櫃左側，“你以前總說穿它舒服，跑起來都輕便。”
車圳說完，沒再停留，輕輕帶上臥室門，給她留了換衣服的空間。
那是去年他倆在海城逛潮牌店時買的限量情侶款，楚筱蓮的是白色帶粉色花朵刺繡，他的是黑色帶藍色蝴蝶，當時她還笑他穿得像“幼兒園園草”。
楚筱蓮走到衣櫃前，指尖撫過運動裝的布料——柔軟的純棉材質，還帶著淡淡的陽光味。
她想起當時車圳非要跟她買同款，說“這樣別人就知道你是我的人”，嘴角不自覺地彎了彎，又很快垮下來︰“真是……又被他繞進去了。”
換好衣服走出臥室時，車圳正靠在客廳牆上等她。
看到她身上的白色運動裝，他眼底的溫柔幾乎要溢出來，指尖悄悄動了動，像是想踫她，又忍住了。
他想起以前楚筱蓮穿這套衣服，總愛蹦蹦跳跳跟在他身後，像只活潑的小兔子，心里又軟又澀——這三百多天，他無數次把這套衣服拿出來，又疊好放回去，就盼著她能再穿上。
“走吧。”車圳收起眼底的眷戀，轉身去玄關拿鑰匙。
這次他沒踫機車鑰匙，而是拿起了那串黑色的跑車鑰匙——那是楚筱蓮以前總說“像玩具”的保時捷鑰匙，鑰匙身上還貼著她當時貼的小雛菊貼紙。
楚筱蓮看著鑰匙，突然想起以前的事。
他以前總說白天不能開機車，是怕她曬黑。
車圳的腳步頓了頓，沒回頭，卻像是听到她的心聲一樣，聲音卻輕了些︰“你皮膚嫩，曬紅了要好幾天才能下去。”
只有他自己知道，真正的原因是每次楚筱蓮穿騎行裝或者顯現身材的衣服，露在外面的胳膊和腿總會引來路人的目光，那些貪婪的視線像針一樣扎他，他舍不得讓她被別人這樣看。
所以白天寧願開跑車，把她護在自己的空間里，只有他能看。
走到玄關換鞋時，車圳突然蹲下身，單膝跪地拿起她的白色板鞋。
楚筱蓮嚇得往後縮了縮，指尖攥緊了衣角——以前車圳對她好，會給她買早餐、替她拎包，卻從來沒這樣蹲下來給她換鞋，那溫熱的手指踫到她腳踝時，她甚至下意識蜷了蜷腳趾，臉頰瞬間發燙。
“你腳踝這里每次穿高跟鞋都會磨得疼。”車圳低頭系鞋帶，聲音輕得像在自語，系完又輕輕按了按她的腳踝，“以後少穿高跟鞋，平底鞋舒服。”
楚筱蓮看著他的頭頂，心里又酸又無奈——她160的身高，穿平底鞋站在186的車圳面前，確實像個小孩，可他總說不喜歡她穿高跟鞋，以前她以為是喜歡她個子小小一只，現在才後知後覺︰每次她穿高跟鞋，裙擺會短一些，線條更顯性感，車圳眼底的佔有欲就會重一分，他是怕別的男人多看她一眼，連想法都不允許有。
“怎麼不說話？”車圳站起身，伸手揉了揉她的腦袋，掌心的溫度透過發絲傳過來。
兩人走進電梯，他按下B3的按鍵，順手把她往懷里帶了帶，胳膊圈著她的肩膀，像以前一樣自然。
“車圳，你到底在想什麼？”楚筱蓮靠在他懷里，聲音帶著點沒底的試探。
她突然覺得，以前自以為很了解車圳，其實都是他故意讓她看到的樣子——他的偏執藏在溫柔里，他的在意藏在霸道後，她從來沒真正摸透過他的心思。
“想你。”車圳低頭蹭了蹭她的發頂，聲音里帶著點不易察覺的委屈，“想你早上沒吃早餐，想你晚上有沒有踢被子，想你是不是又跟別人拌嘴了……想了313天。”
楚筱蓮被他說得心頭一緊，剛想開口，就被他打斷。
車圳捏了捏她的臉蛋，語氣又帶了點霸道的甜蜜︰“好了，我送你回去。你去跟他分手，這次我不逼你，給你時間——但別讓我等太久。”
“車圳，我們已經……”
“再胡說八道，我就咬你了。”車圳突然湊近，眼神微眯盯著她的嘴唇，指尖還在她唇瓣旁晃了晃，“你今天的口紅顏色挺好看，蹭花了可惜。”
這是楚筱蓮為了掩蓋微腫的唇瓣特意畫的。
楚筱蓮瞬間捂住嘴巴，眼楮瞪得圓圓的——這是車圳的警告，他認定的事，從來不會因為她的“分手”而改變。
她小心翼翼地挪開手，小聲嘀咕︰“知道了。”
心里卻哭笑不得，這人總是用這種方式拿捏她。
到了地庫，車圳先繞到副駕駛，打開車門，還伸手護在她頭頂，怕她踫到門框。
楚筱蓮坐進去時，才發現座椅早就調好了角度——是她習慣的半傾斜度，靠背上還放著她以前最喜歡的毛絨兔子靠墊。
車圳彎腰給她系安全帶，手指輕輕踫到她的腰，楚筱蓮下意識僵了一下，他卻像沒察覺，系好後還拍了拍安全帶︰“和以前一樣，前面儲物格里有你愛吃的草莓干和芒果干，門側的杯架里有你喜歡的養樂多和果汁。”
楚筱蓮低頭一看，副駕駛前的儲物格敞開著，里面的零食還是她常買的那個牌子，包裝沒拆，日期是最新的；門側的杯架里，果然放著她愛喝的飲料。
她的視線掃過副駕駛正前方，突然看到中控台上貼著一張小小的貼紙——上面寫著“楚王專屬王位”，字跡歪歪扭扭，是她以前鬧著玩貼的；旁邊的柯基小屁股掛鉤上，還掛著她當時用的卡通垃圾袋，上面印著她喜歡的玉桂狗。
甚至連安全帶上都套著可愛的小狗圖案護套，左手邊的置物台上，擺著她常用的豆沙色口紅和橙花味香水——口紅蓋子上還有一道她不小心弄的小劃痕，香水的余量和她跑路時一模一樣，顯然車圳從來沒動過，就像在等她回來。
楚筱蓮的指尖輕輕摩挲著香水的瓶身，心里突然涌上一陣愧疚——當初她留下“回老家養豬”的信息就拉黑他，連一句正經的告別都沒有，只顧著自己逃離，根本沒考慮過他會有多著急，有多難過。
“ ——”突然響起的微信提示音打斷了她的思緒，是她特意設置的“放屁”提示音，以前總逗得車圳笑。
她拿起手機，屏幕上彈出慕謹言的信息︰【回來了嗎？用我去接你嗎？】
楚筱蓮看著信息，手指頓了頓，回復︰【不用了，馬上到。】
發送後，她輕輕嘆了口氣，靠在椅背上——一邊是車圳的偏執與深情，他用三百多天的等待和執著，一點點瓦解她的防線；一邊是慕謹言的溫柔與包容，他還在家里等著她，她卻帶著一身“另一個男人”的痕跡回去。
“我該怎麼做才好？”楚筱蓮小聲嘀咕，指尖攥緊了手機，指節泛白。
她看著車圳專注開車的側臉，又想起慕謹言溫和的眼神，只覺得心里像被兩股力量拉扯，難過得喘不過氣。
香舍富麗別墅區的入口種滿了香樟樹，清晨的陽光透過枝葉灑在石板路上，投下斑駁的光影。
車圳的黑色跑車緩緩停在雕花鐵門外，車窗降下，他看著楚筱蓮的側臉，指尖無意識地摩挲著方向盤——其實一周前他就查到了她住在這里，無數個深夜他開車繞著小區轉圈，卻一次次壓下沖進去找她的沖動，就為了等一個“不經意”的重逢，比如昨晚酒吧里的那次相遇。
“乖，去吧。”車圳的聲音比平時輕了些，伸手幫她解開安全帶，指尖踫到她的手腕時，又飛快地收了回來，像是怕驚擾了什麼。
楚筱蓮捏著衣角，猶豫了兩秒才推開車門。
腳剛落地，身後就傳來車圳的聲音，帶著不容置疑的篤定︰“晚上七點我來接你，給你時間，跟他聊清楚。”
她沒回頭，只是攥緊了拳頭，快步走向小區大門，直到身影消失在香樟樹後，車圳才發動車子，黑色跑車像一道影子，很快消失在道路盡頭。
楚筱蓮剛繞過門口的噴泉，就看見慕謹言站在不遠處的涼亭下。
他穿著米白色的休閑西裝，沒打領帶，領口松了兩顆扣子，眼底帶著明顯的疲憊，眼下有淡淡的青黑——顯然是等了很久。