听到自己名字的林小滿，抬起腦袋看著三舅姥爺。
其實小滿很多時候看不懂大人，為什麼他們剛剛還在傷心，但又很快就能像什麼事都沒有發生一樣露出笑。
她就做不到這樣，哭她就會哭得很大聲，會一直等不痛了才不哭；高興的時候就要大聲笑，等笑累了不想笑了再不笑。
還有大人為什麼總是要拿著錢和糧票推來推去。
林靜雖然客套話說得一般，但動手能力強，總之把錢和糧票都塞到了舅姥爺的兜里。
他們拉鋸的時間太長，林小滿還小，注意力集中不了太久，他們推扯兩下，她就覺得沒有意思，跑到了一邊自己顧著自己玩。
看到門沒關緊，林小滿溜到了屋子里，沖著屋內的兩個舅舅跑去，“大舅舅，二舅舅！”
林楓看到了林小滿，臉上的神情都柔和了不少，而他哥林槐也露出笑，只是他一笑，就控制不住自己的唾液，直接順著嘴角往下墜。
林楓見狀習以為常地從兜里掏出布，給他擦擦。
“小，小茫……”
雖然口水一直在滴，吐字也不清晰，發音也不準，甚至只是兩個字都喊得比其他人要用更長時間。
但林槐還是努力地喊清楚小滿的名字，這兩個字是他弟弟，教了他無數次，他學了無數次，才學成現在這樣能讓人听懂的地步。
小滿每次听到他喊自己，都會毫不猶豫地豎起大拇指，夸夸夸，“大舅舅，棒棒棒！”
林槐听到這話，笑得可開心了，笑彎了眼楮，他又看著身邊的弟弟，哪怕舌頭打結，整個身體都在用勁緊繃地試圖克服不受控制的聲帶。
“小楓……”
他學著叫林小滿的名字一千三百多次，但他學著叫弟弟的名字卻多到數不清楚。
他能叫得最好的兩個字，不是媽媽，不是小滿，而是小楓。
林槐的智力沒比林小滿大多少，身體癱瘓沒有幾個部位是好的，不過他也不是什麼都不懂。
林楓抬頭看著眼神從始至終都和孩童一樣清澈的大哥，自從父親去世之後，只剩下大哥會這麼叫他。
他還記得，他大哥第一次學會開口，是在他們爸去世那天，但他喊的不是爸，也不是因為爸爸的離世而難過，他沒有那個概念，不懂什麼是死。
只是那天，什麼都懂的林楓，躲在他屋里，哭得歇斯底里，他以為他大哥什麼都不懂，所以躲在他的屋里哭。
他媽媽不許他出去，不許他難過，不許他做的事太多，就連傷心崩潰，他都要躲起來。
他以為他大哥就是個什麼都不懂的傻子，可是這樣的一個傻子，卻會在看到他哭的時候，著急地想要站起來，卻笨得要死得摔在地上。
磕破了皮，流了血，林楓厭惡他，討厭他，覺得自己的不幸都源自于他，他毫不掩飾自己的厭惡。
可是下一刻他听到的卻是，從未開口說過一句話的林槐，磕磕絆絆地喊著他的名字，“小…楓”
這兩個字模糊到如果不是他爸一直這樣喊他，他可能都不知道林槐在喊什麼。
林槐用為數不多能動的手，拉住他，沖著他笑，又重復地喊了幾遍這個名字，用勁到身體梆直，額頭和脖頸的青筋浮現。
一遍又一遍地喊著他的名字。
那天，林楓本以為世上會喊他這名字的人，已經沒了。
但他沒想到，一個從小到大，被他媽罵傻子，罵廢物，天天求上蒼把他命收回去的這個拖累，會接替他爸，第二個這樣喊他的人。
林楓看著他的笑，在他面前蹲下看著他，听他笨拙且費力地喊著他的名字。
他也不知道自己怎麼就這麼不爭氣，眼淚會這樣不听話地掉。
他爸，果然是世上最壞的人。
一個傻子怎麼會叫這個名字，肯定是有人教他的，教他學會這個名字，然後賭他會心軟。
也為他留下一個，能讓他哭訴的人。
看到林楓哭，林槐比他還急，自己受傷流血都嘿嘿傻笑的傻子，在看到他弟弟哭的時候，他伸著彎曲的手笨拙地給他擦。
卻發現眼淚這東西怎麼也擦不完的時候，他又急又氣又想哭，他左右沒找到他們的爸爸，這才後知後覺地意識到什麼。
他恐懼，害怕，迷茫，卻又緊緊地抱著林楓，他的身體都在顫抖，身上傷口的刺痛逐漸清晰，疼痛被無限放大，他低頭嗚咽哭泣。
他們倆就像失去大犬庇護的幼崽，相互倚靠在一起，相互依偎，相互舔舐著傷口。
林楓伸手回抱住他哥哥，抱住這個世界上唯一心底只對他好的人，喊出了從出生起就不願意承認的那聲稱呼。
“哥。”
林槐對這稱呼陌生到一時間甚至不能理解他的意思，給不出反應，呆愣了一會兒。
但他知道林楓是他的弟弟，于是給了他一個笨拙的抱，本來不安的情緒也因為他的這一聲哥而重新安定。
林楓此時看著和林小滿玩得正高興的哥哥，眼底也多少帶上一些笑。
十三年過去，林楓的世界里多了很多人，而他哥身邊除了多了一個和他玩的林小滿，好像他的世界里始終只有林楓一人。
林楓聰明，讀書好，本來能考上高中，但是他媽說，現在又不能考大學，他們家又沒有門路，能讓他去念大學。
讀了高中也沒用，不如直接去讀中專，出來還能分配工作，早點賺錢，早點娶媳婦，她也能早點省心。
她無時無刻不想著林楓被所有人看得起，好讓別人也能高看她一眼。
當听說林楓班上有個條件很好的姑娘，對他有好感，家里父母又是雙職工，只有這一個女兒，以後什麼都是他們小倆口的。
人家家里知道林楓是正式工，還有鎮上戶口，家里關系也簡單，就想著把兩個孩子定下來也行。
張丹紅看得出來，林楓自己也喜歡那姑娘，但他又不願意耽誤人家姑娘，所以不松口。
這就踩到了張丹紅的命脈，她推著板車，把林槐扔到了幾里外的深山里，臨走前，她還騙他。
“在這別動，動了，我回頭可就找不著你了。”