星際標準時︰戰後第三周。地點︰銀河速運，第73分區，CZ77號空間站轉運點，維修艙。
空氣中彌漫著消毒水、高溫金屬和臭氧的味道。林銘躺在一個半開放的醫療艙里，身上貼著不少傳感器貼片。帝國最先進的納米醫療機器人正在他體內悄無聲息地修復著最後一些細微的損傷。他的飛船，“信使”號——或者說它的殘骸——正靜靜地停泊在隔壁的大型維修塢里，工程師們看著那幾乎解體的結構，都在搖頭嘆氣。
艙門滑開，一個穿著沾滿油污工裝、頭發亂糟糟的中年人端著一杯冒著泡的、顏色可疑的液體走了進來。
“喏，喝了。站長老家帶來的‘活力星苔’萃取液，據說對神經損傷有奇效。”來人把杯子塞到林銘手里，自己拉過一把椅子，大大咧咧地坐下，雙腳架在醫療艙的控制面板邊緣。他是“老貓”，本名貓佑，空間站資深的快遞員兼半個機械師，也是林銘在站里少數能說上幾句話的人。
林銘看著杯子里那綠得發亮的液體，皺了皺眉，但還是喝了一口。一股辛辣混合著青草的味道直沖頭頂，讓他瞬間精神了不少。“……謝謝貓哥。”
“謝個屁。”老貓掏了掏耳朵，“你小子，每次出遠門都搞得這麼驚天動地。上次是誤入星際巨獸的產卵地，上上次是撞見走私集團的交易現場……這次更離譜，直接卷進星系戰爭了？還差點把自個兒搭進去。”他嘴上抱怨，眼神里卻帶著藏不住的關切。
“就是個……加急單。”林銘含糊地說，下意識摸了的胸口，那里還有些隱痛。
“加急單？”老貓嗤笑一聲，“什麼樣的加急單需要星際議會發嘉獎令，還附贈一隊帝國工程兵來幫我們修空間站的外殼？你小子肯定有事瞞著。”
林銘沉默了一下。關于“淨化者”和停戰協議的具體細節屬于最高機密，他不能多說。
老貓看他這樣，也沒再追問，只是嘆了口氣，語氣軟了下來︰“行了，不想說就算了。活著回來就好。你小子，命硬得很，跟你爹媽一樣。”
林銘的心猛地一跳，抬起頭看向老貓。這是他身世的一個關鍵點，站里很少有人主動提起。
老貓似乎意識到說多了，有些不自然地別過臉，假裝研究醫療艙的讀數︰“我也是听老站長……就是劉頭兒，以前喝多了念叨過幾句。說當年發現你的那艘貨運船，殘骸結構非常特殊，不像是普通民用的，倒像是……某種經過高度改裝的探索船或者快速艦。能在那種程度的毀滅性攻擊後還保住你這個小不點，你爹媽，肯定不是普通人。”
林銘握緊了手中的杯子。這是他第一次听到關于那艘船的具體描述。探索船？快速艦？這和他一直以為的普通貨運船完全不同。
“劉頭兒……他還說了什麼？”林銘的聲音有些干澀。
老貓搖了搖頭︰“沒了。劉頭兒嘴嚴得很，那次是唯一一次說漏嘴。後來再問，他就裝傻。他只說把你從廢墟里扒出來的時候，你懷里就死死抱著一個銀河速運的舊款物流箱，里面除了點營養膏，就只有一個……”老貓指了指林銘一直掛在脖子上的那個已經有些磨損的五星好評徽章，“這個。估計是你爹媽留下的。”
林銘低頭，看著那枚徽章。它比現在通用的款式要舊，邊緣有細微的磕痕，仿佛經歷過漫長的旅途。這枚徽章，是他對自己出身唯一的、也是模糊的念想。
“所以，”老貓拍了拍他的肩膀，打破了有些沉重的氣氛，“別想那麼多。既然劉頭兒把你養大，教你手藝，那這空間站就是你的家。我們都是你……呃，不算太靠譜的家人。以後送快遞，穩著點，別總想著學那些英雄傳記里的家伙玩命。咱們這行，平安送到，拿個五星好評，就是最大的勝利。”
就在這時，維修艙的通訊器響了，傳來劉站長那熟悉的大嗓門，背景音里還夾雜著包裹分揀機的嗡嗡聲︰
“林銘！醫療艙躺夠了沒有？躺夠了就給我滾出來！積壓的訂單都快把傳送帶壓垮了！‘星海之城’那邊催魂一樣要他們的精密儀器零件，‘綠源星’的生態樣本再不去取就要過期了！還有，別忘了你之前接的那個‘仙女座β星雲生態園’的訂單，那箱地球蚯蚓還在恆溫箱里等著呢！真當自己是帝國英雄了？在這里，你就是個快遞員！趕緊的！”
老貓沖林銘做了個鬼臉，低聲道︰“看吧，資本家本色。”
林銘卻忍不住笑了。這種熟悉的、充滿煙火氣的催促，比任何嘉獎令都讓他感到踏實。他拔掉身上的傳感器貼片，從醫療艙里坐了起來。身體的疲憊和隱痛依然存在，但一種新的力量正在滋生。
“知道了，站長！馬上來！”他揚聲回應。
他換上了那套洗得有些發白的標準制服，將那顆古老的五星徽章重新別在胸口。鏡子里的他，臉色還有些蒼白，但眼神已經恢復了往日的專注和平靜。
走出醫療艙，空間站熟悉的喧囂和忙碌撲面而來。巨大的全息公告牌上，訂單信息如同瀑布般刷新；牽引光束正在將大大小小的貨箱送入不同的飛船；幾個新來的實習生正在老快遞員的指導下，手忙腳亂地檢查貨物清單。
平凡，瑣碎，甚至有些混亂。
但這就是他的世界。一個由訂單、航線、時效和好評構成的世界。也許他的血脈中流淌著不為人知的秘密，也許那艘神秘的飛船指向某個遙遠的過去或巨大的陰謀，但此刻，林銘•快遞員，只有一個最簡單的使命。
他走向貨艙，找到了那個標記著“仙女座β星雲生態園 活體蚯蚓”的恆溫箱。抱起箱子，那沉甸甸的、充滿生命力的觸感，讓他感到一種奇異的安心。
他走向自己的新備用飛船——一艘看起來普普通通的“流星III”級運輸船。戰爭結束了，但生活，和需要送達的包裹，還在繼續。
引擎啟動，發出平穩的嗡鳴。
“CZ77，流星III編號734，林銘，申請出港許可。目的地︰仙女座β星雲生態園。”
“許可 granted。航道清空，一路順風，林銘。”
飛船緩緩滑出泊位，匯入星辰大海的洪流之中。這一次，沒有毀滅性的能量洪流，沒有你死我活的戰爭，只有一個快遞員，和一箱需要準時送達的、平凡的希望。